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Introducción 
  
A finales del 2007, me acerqué las oficinas del Programa de Atención Complementaria a la 
Población Reincorporada en Bogotá (PACPR), organismo encargado de ejecutar la política 
de atención a la población desmovilizada en Bogotá. Buscaba tener contacto con los y las 
desmovilizadas residentes en ciudad
1
, con quienes esperaba responder a las preguntas de mi 
proyecto de maestría en antropología, y que hacía poco había presentado a consideración de 
la dirección de ese programa. En ese momento me preguntaba por cómo se construía la 
categoría de auxiliador de la guerrilla dentro de los grupos paramilitares.  Para ello, 
consideraba que era importante mi interacción con ellos y poder escuchar sus relatos sobre 
su pasado en los grupos, para ―reconstruir‖ tales categorías y seguir su permanencia o 
cambio en el presente de la desmovilización.   
Sin embargo, tal proyecto no se llevó a cabo; debido a esos requerimientos etnográficos me 
involucré laboralmente con el PACPR en el desarrollo de las ‗historias de vida‘ de un grupo 
de excombatientes de guerrilla y paramilitares, con los cuales dicha institución pretendía 
establecer puentes entre la población en proceso de reintegración y las comunidades a las 
cuales llegan a vivir, con el fin de promover su desestigmatización, prevenir el 
reclutamiento de los jóvenes de dichas comunidades –en su gran mayoría de sectores 
populares o marginados de la ciudad– y, en un planos más general, buscar espacios 
exploratorios para la  política de reconciliación que en ese momento la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación  (CNRR) promovía.   De modo que la producción de 
narrativas de los desmovilizados en el contexto institucional se hizo más relevante en mi 
doble lugar de funcionario, y buena parte de los materiales etnográficos referían a ese 
                                                 
1
 En adelante, utilizaré la expresión en plural los desmovilizados, o los excombatientes, para referirme a la 
población de excombatientes compuesta por hombres y mujeres.  Espero que mi atención a las desigualdades 
de género manifiestas en las políticas y prácticas de la reintegración, así como a las luchas y experiencias 
específicas entre desmovilizadas y desmovilizados en el campo de poder configurado por dichas políticas e 
interacciones, aminore la posible apariencia de ceguera de género inscrita en el lenguaje que tal convención 
pueda proyectar.   
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proceso, de modo que el desarrollo de la tesis terminó girando, de modo más coherente con 
el énfasis de mi experiencia de campo, en una etnografía de la producción de narrativas de 
excombatientes de grupos armados ilegales en el marco de la política nacional y local de 
reintegración.   
No puedo desestimar, sin embargo, el papel que jugaron mis preguntas iniciales en el 
desarrollo de este trabajo.  debido a mi interés por la construcción de las categorías sociales 
dentro del conflicto armado y su continuidad en el contexto de la desmovilización atendí y 
recogí aquellas expresiones, miradas e interacciones de los excombatientes con las que 
pretendían categorizar a quienes los rodeaban tomando como ‗evidencia‘ la apariencia y el 
comportamiento de aquellos. También, la manera en que su experiencia perceptiva y 
emocional de sus vivencias en los grupos armados regresaba en sus narraciones, pero 
también en sus cuerpos, ligados a percepciones que se les presentaban. Tal atención me 
permitió atender a la conexión entre esas actitudes categoriales, las expresiones 
emocionales y la narración de sus experiencias en los grupos armados a los que 
pertenecieron, para cruzarla con la construcción de sus relatos y sus interacciones fuera y 
dentro de los escenarios en los que los narraban.  Tal cruce proveyó el énfasis etnográfico 
del trabajo, centrado en las interacciones que producían los relatos más que en su contenido 
textual.   
 
Objetivo  
 Me propongo entonces hacer una etnografía de la producción narrativa en un 
contexto transicional, de quienes que no son considerados víctimas ni están siendo 
procesados como victimarios. No es una análisis del discurso que toma como fuente 
primordial los productos textuales, sino las interacciones entre excombatientes, escuchas y 
funcionarios del gobierno distrital en las que sus narrativas fueron producidas, reguladas, 
performadas, interpeladas e interiorizadas.  En esa dirección, interpreto las lógicas y marcos 
morales de la representación propuestos por las instituciones involucradas en el proceso de 
 7 
desmovilización y reintegración.  También describo cómo los excombatientes interactúan 
con éstas lógicas y marcos que incorporan pero, a la vez, seleccionan y le dan énfasis a 
ciertos elementos en relación con los vínculos emocionales y físicos que mantienen con lo 
que fue su vida dentro de los grupos armados.  Por último, analizo las interacciones entre 
excombatientes y sus escuchas alrededor de las narrativas relatadas, y como tales 
interacciones objetan y transforman los sentidos institucionales de los relatos que, pese a 
ello, consiguen acercar a excombatientes y jóvenes de maneras inusitadas.  
 
Escenario etnográfico   
 Mi trabajo aborda la construcción de relatos autobiográficos por excombatientes de 
grupos armados ilegales colombianos en el marco de las políticas de la Alcaldía de Bogotá 
dirigidas a apoyar a la población desmovilizada en Bogotá.  La iniciativa consistía en crear 
un grupo de excombatientes, hombres y mujeres tanto de grupos guerrilleros como de 
paramilitares, seleccionados para realizar una serie de encuentros con diferentes grupos de 
población de la ciudad, a quienes les contaban sus historias de vida.  El proyecto se llamaba 
―Conversatorios Testimoniales sobre Conflicto Armado y Paz‖ y fue desarrollado por el 
Programa de Atención Complementaria al Proceso de Reintegración (PACPR) de la 
Alcaldía de Bogotá
2
 entre comienzos del año 2008 y mediados del 2009, y del que 
participé, más que como etnógrafo, como funcionario.
3
  El proyecto se creó en el marco de 
la política de reconciliación dirigida por la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR) y mantuvo una tensa relación con las políticas nacionales de 
reintegración adelantadas por la Alta Consejería para la Reintegración (ACR).   
Estaban dirigidos sobre todo a estudiantes de colegios distritales de zonas populares de 
Bogotá –sobre la base de que en esas zonas vive la mayor parte de la población 
                                                 
2
 Institución dependiente de la Secretaría de Gobierno de Bogotá, que tiene a su cargo coordinar las acciones 
distritales de atención a los excombatientes que viven en la ciudad de Bogotá, con el objetivo de fortalecer el 
proceso de reintegración en la ciudad.   
3
 Aunque el proyecto continuó hasta principios del año 2010, este trabajo aborda solamente el periodo 
descrito. 
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excombatiente, y porque sus jóvenes son los más expuestos al reclutamiento ilegal–, con el 
fin de promover la desestigmatización de las y los desmovilizados, evitar reclutamiento a 
los grupos armados ilegales entre los jóvenes en edad escolar y explorar espacios de 
‗reconciliación‘ entre la sociedad. Durante esos conversatorios las y los excombatientes 
narraban sus ‗historias de vida‘, o ‗testimonios‘, representando un trayecto de ―transición‖ 
que iba desde su vida antes de ingresar a dichos grupos, pasaba por su experiencia como 
integrantes de éstos y concluía en su proceso de ―reintegración‖ a la vida civil.  Al final 
abríamos un espacio dedicado a las preguntas y comentarios por parte de sus escuchas.  
El proceso de producción de las narraciones implicó interacciones específicas con 
funcionarios y escuchas de las que me fue posible participar pues, como mencioné antes, 
estaba presente como funcionario en ese proceso, contratado para acompañar el grupo de 
excombatientes seleccionados.  Ello no me impidió adelantar algunas técnicas propias de la 
investigación etnográfica: llevar un diario de campo del que salen la mayoría de escenas y 
diálogos reconstruidos, recuperar documentos y realizar entrevistas por fuera de los 
objetivos inmediatos que el trabajo me demandaba. También me permitió compartir 
extensas jornadas con los excombatientes, atravesadas tanto por las relaciones laborales 
como por los vínculos personales que se fueron tejiendo durante el desarrollo del trabajo.  
Con esto no sostengo que las prácticas etnográficas y las relaciones personales estuvieran al 
margen de las relaciones institucionales; al contrario, unas y otras se atravesaban, 
entrecruzamiento que me sirvió para entender el efecto de los conversatorios testimoniales 
como política transicional, al poner en juego vínculos emocionales entre narradores y 
escuchas, los cuales yo mismo experimenté.   
El proyecto de conversatorios tuvo varias fases, la última de las cuales implicó una 
renovación del equipo y la integración de la representante de una organización de 
familiares de víctimas de secuestro por parte de las FARC.  Aunque tal encuentro entre 
‗excombatientes‘ y una ‗víctima‘ fue enriquecedor, me implicaría un esfuerzo que se sale 
de mis condiciones presentes procesar la información etnográfica de esa etapa.  He decidido 
entonces circunscribirme al momento en el que solamente trabajamos con los 
excombatientes, esperando no eludir en un futuro el análisis de la experiencia posterior.  
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Sin embargo, he de decir que considero que esa experiencia no le dio un vuelco a lo que 
sucedió en la fase que aquí abordo. Antes bien, algunas de las relaciones que aquí describo, 
como la admiración de los estudiantes por los excombatientes –que abordaré en el último 
capítulo– se hicieron más protuberantes. 
 
El contexto transicional y el testimonio 
 La producción de narrativas que etnografié está enmarcada en procesos de justicia 
transicional, entendidos como un amplio conjunto de formas alternativas de justicia para 
abordar la comisión de crímenes masivos contra la humanidad y facilitar el cierre del 
conflicto, buscando un equilibrio entre conseguir la paz y garantizar de los derechos de las 
víctimas a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición
4
 (Bickford 2004).   
Los procesos transicionales han sido jalonados por lo que Elizabeth Jelin ha llamado las 
―luchas políticas por la memoria‖ (2002: 39-ss).  Partiendo del supuesto de que los hechos 
sociales del pasado no son entidades asequibles al margen de su representación, sino 
precisamente representaciones que se constituyen en hechos sociales que se desenvuelven 
en un espacio de interacción.  Por ello, la relación que tenemos con el pasado es activa: a lo 
que tenemos acceso y sobre lo que podemos actuar es sobre la forma y los sentidos que 
esos hechos toman en el presente.   En esa medida, toda enunciación sobre el pasado, y más 
en un contexto conflictivo como el nacional, pasa por constituirse en una actividad política 
que disputa la emergencia de su sentido con otras interpretaciones en escena.   
La emergencia de la ‗cultura de la memoria‘ de las últimas décadas, en la que los 
testimonios son centrales, está ligada a las disputas políticas de diferentes actores sociales 
por hacer visibles y lograr el reconocimiento de los sentidos que le atribuyen al pasado 
(Jelín 2002).  Las posguerras y los procesos de transición a regímenes democráticos han 
                                                 
4
 Definidos como los principios fundamentales de la lucha contra la impunidad de los autores de violaciones 
contra los derechos humanos (Joinet 1997), que se han convertido en pilares del discurso de la justicia 
transicional. 
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sido los escenarios más visibles de esas disputas, en las que  las versiones sobre el pasado 
de quienes sufrieron la represión o sobrevivieron al exterminio por parte de las fuerzas en el 
poder objetan las reivindicadas por los sectores hegemónicos, caracterizadas por políticas 
de olvido y punto final (Todorov 2000, Jelin 2002).
5
  Para el caso colombiano, tales 
posicionamientos activos de las víctimas –más que como sujetos pasivos de las políticas 
transicionales–, reclamando sus derechos y propugnando por cambios estructurales más 
profundos en sus sociedades, han sido analizados, entre otros, por  Villa (2007) y Jimeno 
(2010).   
Sin embargo, es necesario tener en cuenta que los instrumentos de transición de regímenes 
totalitarios o conflictos armados a estados democráticos han devenido en una política 
trasnacional, en un proceso que ocupa, más o menos, los últimos diez años.  Lo anterior, 
debido en buena medida por papel de la ONU en desarrollar estándares y recomendaciones 
internacionales para tales casos.
6
 Este proceso ha determinando la proliferación de las 
instituciones y procedimientos característicos de los procesos transicionales, como las 
comisiones de la verdad, los procesos judiciales alternativos, los programas de 
desmovilización y las políticas de memoria y reconciliación.  Éstos vienen acompañados de 
estrategias mediáticas y de intervención social dirigidas a facilitar la convivencia entre los 
diferentes actores del conflicto, en el marco de las políticas de reconciliación.   
La recolección y divulgación de testimonios de las víctimas se ha vuelto una herramienta 
central en los procesos de transición, no exenta de contradicciones dado el proceso de 
globalización e institucionalización que éstos viven.  Por una parte, los testimonios han 
                                                 
5
 Otro escenario, menos visitado en la actualidad, es la larga tradición de la memoria insurgente del tercer 
mundo, y especialmente latinoamericana, que en varios casos ha pasado por un proceso de 
institucionalización, tras la consecución del poder, como en los casos de Cuba y Nicaragua (Beverley 1978, 
Palazón 2008).  Es la memoria de los combatientes y excombatientes, quienes pasaron de ser perseguidos y 
reprimidos a dirigir las políticas oficiales de memoria.   
6
 Esta globalización está relacionada con la cada vez mayor participación de agencias multilaterales de 
mediación, financiación y ejecución de los programas, así como de la aparición de estándares promovidos por 
la ONU,  asegurando el paso a un orden social democrático, y ligando estrechamente sus procedimientos a la 
implantación del modelo de desarrollo liberal. Hacen parte de esos estándares las comisiones de la verdad, 
memoria y de reparación, así como los programas de DDR (de dejación de las armas, desmovilización y 
reintegración) (ONU 2006). Completan el espectro las cortes internacionales, los ejércitos de paz y un 
sinnúmero de organizaciones de cooperación internacional, ONG y empresas privadas, sumado a todo un 
campo académico de reflexión que se ha abierto alrededor (Stahn 2005). 
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servido tanto para la producción de una memoria histórica de los hechos como para 
adelantar las políticas de reconciliación sobre la base de que contar la verdad puede sanar, 
no sólo a los individuos, sino a la sociedad en su conjunto (Minow 1998: 61-ss;  Jimeno 
2008, 2010).  Por otra parte, algunos análisis de las condiciones de producción de dichos 
testimonios en el marco de las instituciones transicionales muestran como éstos se producen 
bajo controles que impiden el posible efecto curativo del testimoniar.
7
  En estos casos, las 
instituciones productoras de testimonios imponen sus concepciones del pasado, de aquello 
que consideran necesario decir para la transición, en el marco de problemáticas 
negociaciones políticas con las fuerzas perpetradoras que en muchos casos, si no en todos, 
logran conservar un significativo poder de coacción abierta o soterrada (Christie 2007, 
Andrews 2007, Castillejo 2009).   
Para el caso que abordo, el lugar del testimonio es igualmente importante.  Una de las 
características más sobresalientes del proceso de desmovilización y reintegración, y de 
manera más general, del proceso de justicia transicional que vivimos en Colombia, es la 
gran cantidad de relatos de vida que circulan.  Después de un primer momento centrado en 
narrativas épicas de los comandantes paramilitares previas a las negociaciones con el 
gobierno a partir del 2002, como las de Carlos Castaño y Mancuso (Aranguren 2001; 
Martínez Osorio 2004),
8
 le han seguido publicaciones de historias de vida de 
excombatientes de uno y otro bando que no pertenecían necesariamente a las dirigencias de 
los grupos.
9
   Las narraciones de vida de combatientes y excombatientes de grupos 
paramilitares y guerrilleros comenzaron a circular a través de medios de comunicación con 
diferentes objetivos: en la puesta en marcha de estrategias militares, como soporte a la 
                                                 
7
 De hecho, Roelens sostiene que desde la perspectiva psicoanalítica ―la rememoración, como recolección 
positiva de recuerdos conscientes, como historia lineal, como biografía, ya muy poco entra a ser elemento de 
la cura; al contrario, el recuento consciente de su historia resulta ser parte de los desconocimientos del yo‖ 
(2004: 176) 
8
 Algunas de ellas han sido analizadas comparando las narrativas guerrilleras y paramilitares, como Bolívar 
(2006). 
9
 Entre ellos están La guerra ¿Para qué? (VVAA 2008) y Retomo la palabra (Schmidt y otros 2009) 
producidos por instituciones que ejecutan la política de reintegración. Otros, como Confesiones de un paraco 
(Jaraba 2007), Confesiones de una guerrillera (Rueda 2009), Ahí les dejo esos fierros (Molano 2009) y 
Paracos (Serrano y Rendón 2009), son producidos en un contexto más comercial. Todos, sin embargo, apelan 
a la urgencia de la memoria sobre el conflicto armado para explicarse. 
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política de reintegración, en los centros de investigación sobre el conflicto armado o la 
desmovilización y en las instituciones públicas.
10
  Un ejemplo particularmente visible ha 
sido el de las historia de vida de las y los desmovilizados de las FARC nombrados ‗gestores 
de paz‘ por el gobierno Uribe desde marzo del 2009, que tienen como objetivo promover la 
desmovilización entre las filas de la guerrilla y dar a conocer a la opinión pública la política 
de reintegración y reconciliación.
11
  
Como mostraré, el proyecto de conversatorios pretendía facilitar el proceso de reintegración 
de la población excombatiente a la ciudad y la nación a través de sus relatos. Éstos debían 
configurar una memoria testimonial de sus experiencias en la guerra para explicar su 
participación en ella y justificar su lugar social como desmovilizados.  Sin embargo, dicha 
función colocó a narradores y narradoras en una también ambigua relación con las luchas 
por la memoria: el proyecto mismo que promovía la transmisión pública de las memorias 
de excombatientes impuso filtros a la enunciación de sus vínculos emocionales con los 
grupos armados, y más allá, pretendió establecer un encadenamiento causal a los hechos 
narrados y un marco moral de interpretación. No todo lo recordado puede ser narrado.   
Otro factor que incidió en la realización de los conversatorios fue el clima político local y 
nacional, que estaba enrarecido por factores relacionados con la política de 
desmovilización.  Por un lado, el 2008 era año de elecciones a las alcaldías, y en Bogotá los 
partidos uribistas le disputaban al Polo Democrático el gobierno de la ciudad, sosteniendo 
que durante sus administraciones anteriores habían sido incapaces de controlar el aumento 
de la inseguridad, por lo que prometían implantar el modelo de seguridad democrática 
                                                 
10
 Ello, al margen de las versiones libres en los procesos de Justicia y Paz, las que pueden ser entendidas como 
relatos construidos en relación con formas particulares de convenciones y recursos, lo cual sería materia de 
otra investigación.   
11
 Los ‗gestores de paz‘ han sido Elda Nellys Mosquera, alias 'Karina', y Raúl Agudelo, 'Olivo Saldaña', Yesid 
Arteta, y Danis Daniel Sierra, alias 'Samir'. Dicha figura ha sido muy cuestionada por su carácter proselitista y 
vinculado con la estrategia contrainsurgente del Estado, contrario a sus proclamaciones de reconciliación 
(Palou 2009; Hoyos 2010).  Las recientes denuncias sobre la falsedad de muchas de sus acciones, 
principalmente las falsas desmovilizaciones adelantadas por alias ‗Olivo Saldaña‘, han aumentado la sospecha 
pública sobre tal figura, pese a que se conocían desde el año 2007 (Hoyos 2010).  La página web de los 
gestores, donde se encuentran algunas de sus intervenciones, es 
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/web/gestores%20de%20paz/gestores/noticias/index_contenedor
19.html. 
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como política distrital.  La tesis uribista era reforzada por las estadísticas locales, que 
señalaban un aumento de la inseguridad en la ciudad, de lo que culpaban a los 
desmovilizados ubicados en las localidades más afectadas.  Por otro lado, la política de 
desmovilización pasaba por una etapa de gran inestabilidad, debido a  las duras críticas  de 
las organizaciones de víctimas y la misma CNRR a las herramientas jurídicas que 
beneficiaban a los desmovilizados no cubiertos por la ley de Justicia y Paz, lo que tuvo eco 
en los conceptos de la Corte Constitucional sobre la inconstitucionalidad del principio de 
favorabilidad que los cobijaba, y la sorpresiva extradición de los principales jefes 
paramilitares a Estados Unidos en mayo de 2008.  Por último, en septiembre de ese  año 
estallaron las denuncias por los falsos positivos. Miembros del ejército presentaban 
cadáveres de civiles a los que habían asesinado como guerrilleros muertos en combate, en 
complicidad con desmovilizados que legitimaban la supuesta información que les permitía 
―darlos de baja‖.   
En medio de tales circunstancias la intervención institucional a través de los conversatorios 
pretendía favorecer la reintegración de los excombatientes en ese conflictivo contexto, que 
se evidenciaba en los objetivos mismos de los conversatorios: reducir la estigmatización de 
los excombatientes en las zonas donde habitaban y prevenir el reclutamiento de jóvenes que 
estuvieran en riesgo por las nuevas dinámicas del conflicto, que parecía comenzar a incidir 
más en las grandes ciudades. 
 
Los sujetos  
 Los excombatientes que realizaron estas narrativas se desmovilizaron individual o 
colectivamente según la normatividad vigente para quienes no tienen procesos judiciales 
por crímenes de lesa humanidad,
12
 de modo que no son procesados bajo la ley de Justicia y 
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 En el momento de realizar mi investigación los cobijaba la ley la 418 de 1997 para los desmovilizados 
individuales de las guerrillas, y la 782 del año 2002, que modifica la anterior, para el caso de los 
excombatientes colectivos de los paramilitares.  Los beneficios que reciben fueron especificados en el decreto 
128 de 2003 y en el decreto 2767 de 2004. 
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Paz.  Lo determinante para entrar a la política de reintegración no es el tipo de hechos en 
los que estuvieron involucrados sino si existe o no un proceso judicial vigente por cierto 
tipo de delitos.  Por lo tanto su situación jurídica es inestable, pudiendo cambiar en 
cualquier momento en caso de aparecer un proceso judicial vigente, principalmente para los 
exparamilitares.
13
   Su experiencia en la guerra fue amplia: fueron combatientes rasos, 
mandos bajos y medios; casi todos permanecieron más de diez años en los grupos.  Algunos 
fueron milicianos urbanos, combatientes ‗de monte‘, y después se dedicaron a la 
inteligencia o al manejo de las finanzas.  Algunos realizaron varias de esas funciones; otros 
fueron entrenadores de reclutas, expertos contraguerrilla o trabajo político.   
Podría afirmar que, en general, los desmovilizados que sirvieron activamente en el conflicto 
armado y están bajo la normatividad de desmovilización individual o colectiva son, aunque 
perpetradores, no beneficiarios de la acumulación de capital producto de la guerra, salvo 
por los amplios –aunque inestables– beneficios que han recibido de la política nacional de 
reintegración, así como las obtenidas a raíz de su colaboración con la justicia y las fuerzas 
militares, lo que les permite recibir bonificaciones económicas que pueden llegar a los 5000 
millones de pesos, sin que les implique perder otros beneficios (Hoyos 2010).
14
   
El que sean perpetradores no procesados hace que los excombatientes tengan un estatus 
ambiguo.  Tanto ellos como las instituciones que los atienden se encuentran en la tensión de 
representarse mediante las diferentes categorías que los engloban, para dar y darse sentido 
social: excombatiente, perpetrador, victimario, no beneficiario de la guerra, beneficiario del 
Estado, víctima de los grupos armados que lo reclutaron, víctima estructural de las 
condiciones que lo llevaron a enrolarse en el grupo armado... No son ni vencedores ni 
                                                 
13
 Los desmovilizados colectivos no fueron cobijados por la normatividad del delito político aplicada a 
exguerrilleros pues no estaban alzados en armas contra el Estado y el orden social que representaba.  Entre el 
2007 al 2009 la ley aplicó el principio de favorabilidad, declarado inconstitucional por la Corte Constitucional 
en ese año.  El gobierno resolvió temporalmente esa nueva carencia normativa con la ley 1312 de 2009, que 
ampliaba el principio de oportunidad para aplicarlo a los exparamilitares, herramienta que también derogó la 
Corte a finales del 2010. En este momento el ejecutivo impulsa un proyecto de ley que crearía una comisión 
de la verdad para hacer cumplir a los desmovilizados los derechos de verdad y reparación pero sin procesarlos 
judicialmente. 
14
 Ello, sin contar que existen quienes pertenecieron a grupos delincuenciales que se hicieron pasar por 
combatientes, familiares o personas que simularon su condición de combatientes para recibir los beneficios 
que les otorga el Estado.   
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vencidos, y están luchando por el reconocimiento social pero no como actores marginados 
del Estado sino bajo la estrecha tutela de éste.  El de los excombatientes es un lugar 
múltiple que hace de la enunciación de sí mismos un asunto particularmente complejo y 
sometido a tensiones políticas muy fuertes. La producción de sus narraciones 
autobiográficas está inserta en esas tensiones.  
 
Acercamiento metodológico y conceptual 
 Esta etnografía de la producción narrativa es un análisis de los materiales 
producidos en el momento de mi implicación en el proyecto de conversatorios testimoniales 
como funcionario, y de las marcas emocionales que me acompañan.  Ello, ayudado por 
herramientas conceptuales que me permiten poner en perspectiva mis experiencias, 
signadas por la forma en que participé de ellas.  Aunque apelo a una retórica cercana al 
relato, no me pretendo valer de su efecto de verdad como parte de mi argumento.  Lo que la 
forma relato me permite es representar un proceso de conocimiento que se desarrolló a 
través del tiempo y de los encuentros con sujetos específicos, que por ser analizados, no 
pueden ser entendidos como un conjunto homogéneo que responde a una estructura 
separada de la interacción y los cambios de posición y comprensión que ésta implica.  La 
organización del texto procura no separar las narrativas de las interacciones ni de las 
herramientas teóricas.  Los expongo donde considero se ligan con el desarrollo del relato o 
de la argumentación.   
Tanto en esta introducción como en el cuerpo de la tesis he utilizado alternativamente los 
términos ‗relato autobiográfico‘, ‗historia de vida‘ y ‗testimonio‘ para referirme a las 
narraciones de los excombatientes.  Ello se debe a que tales narraciones son abordadas 
tanto por mí como por las instituciones de las diversas formas que implican esos términos, 
y pueden ser analizados en sus diferentes dimensiones según el momento de la producción 
narrativa, en una distinción que, claro está, no es más que analítica.  Por una parte, cuando 
uso la expresión ‗relato autobiográfico‘ pretendo indagar sobre como toda narración 
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involucra la construcción de sentido, a la proyección a un futuro y a la creación de vínculos 
con un contexto.  Ello, asignados a las experiencias de vida a través de su integración a 
marcos morales compartidos, que permiten la configuración de un ‗yo‘ y su inserción en un 
contexto social. Pero tal proceso de inserción no es autónomo, está atravesado por 
relaciones de poder. Investigaciones recientes utilizan la noción de marcos morales para 
indagar la construcción de la memoria de grupos sociales en conflicto con los discursos 
hegemónicos, marcos con los que juegan para construir sus relatos, pero que están 
originados en las distintas formas de subalternización en las que estuvieron históricamente 
inmersos (Yie 2008).  En ese sentido, tales nociones me son útiles para indagar por la forma 
en que los excombatientes construyen sus relatos para darle un sentido a su experiencia, 
pero ligados con las imposiciones discursivas sobre la desmovilización que realizan 
instituciones como el Ministerio de Defensa, la Alta Consejería para la Reintegración y el 
Programa de Atención Complementaria al Proceso de Reintegración de Bogotá (Bruner y 
Weisser 1995, Bruner 2006, Ricoeur 1999a, 1999b).   
Por su parte, la noción de ‗historia de vida‘ está más ligada con la integración del discurso 
académico en los contextos gubernamentales que administran la política de reintegración, 
específicamente en el Programa de Atención Complementaria al Proceso de Reintegración 
de Bogotá. En éste es manifiesta una relación con las narrativas como fuentes para 
constituir memoria social que visibilice a grupos sociales tradicionalmente marginados, 
estigmatizados, o cuya representación social les ha sido cooptada, tal y como ha sido 
teorizada por la academia (Jimeno 2006, Archila 2005).  Tal perspectiva institucional 
determinaría el enfoque, los controles y demandas a las narraciones de los desmovilizados, 
buscando conducirlas hacia las formas explicativas de la participación de los 
excombatientes en los grupos armados ilegales y del conflicto armado colombiano en 
general. 
Finalmente, la emergencia del testimonio en las luchas políticas por la memoria está ligado 
a la experiencia de las víctimas y testigos posterior a crímenes masivos y atroces, sobre 
todo después de la segunda guerra mundial. El intento del testigo por narrar lo que se 
escapa al lenguaje ha generado una extensa reflexión sobre la memoria, el testimonio, el 
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trauma, el dolor y la curación.
15
  Sin embargo, más que en tales consideraciones, me enfoco 
en el testimonio entendido como género, para abordar cómo se construye una forma de 
‗verdad‘ ligada con la postulación de la unidad entre el personaje, el autor y el relator de la 
narración, que establece un vínculo de credibilidad entre éste y quien lo escucha (Beverley 
1987, Moon 2005, Rejas 2009) y como esas características se ligan a los intereses de ciertas 
instituciones encargadas de la desmovilización.   
Pero las narraciones que aquí trato no se presentan carentes de contexto. Para abordar la 
forma en que éstas se entretejen con los escenarios en las que son relatadas enfocaré tales 
interacciones a través de las nociones de capital, campo y hábitus de Bourdieu (1997, 1988, 
[1980] 2007).  Por una parte, sus narradores están inmersos en una trama de relaciones 
sociales y económicas producto de las intervenciones de las políticas de desmovilización y 
reintegración y de los vínculos que éstas conservan con en el ámbito de los grupos armados 
y el mercado de la guerra, donde sus saberes, muchos de ellos bélicos, se convierten en 
capitales con los que transan sus beneficios y se posicionan en el campo de poder de la 
reintegración, incluyendo el ser escogidos para participar en los conversatorios.  Tales 
capitales son resultado de hábitus adquiridos en el contexto del conflicto armado, que 
participan de la forma y el contenido de sus relatos, como la disciplina, el autocontrol físíco 
y la ‗milicia‘, o las pautas corporales de le vida militar.   
También surgen hábitus relacionados con formas más amplias de poder social y que 
comparten con sus escuchas, estableciendo un espacio de categorización y valoración 
común.  Uno de los hábitus centrales es la categoría familia, determinante tanto en la 
estrategia militar de promoción a la desmovilización como en sus narraciones. Tales 
capitales y hábitus conectan el discurso institucional, los relatos personales y las 
interpretaciones de los escuchas sobre la base de patrones compartidos de categorización y 
acción.   
                                                 
15
 Entre la literatura al respecto, podemos encontrar a Das (2008), Jimeno (2010, 2008), Cohen (2006), 
Agamben (2000), Van Alphen (1999), Minow (1998), Levi (1987).  Vale la pena mencionar que Jelin (2002) 
elabora brevemente las dos caras del testimonio que aquí presento. 
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La propuesta de Bourdieu me permite además articular esas diferentes interacciones sin 
reducir a excombatientes ni escuchas a reproductores mecánicos de los discursos 
institucionales, o postularlos como actores autónomos e independientes de las fuerzas 
sociales que le dan forma a su participación en la guerra y en la reintegración. Procuro 
mostrar, más bien, como interpelan y modifican sus posiciones y relatos dentro de los 
márgenes que les permiten esas fuerzas.   
 
El contenido de la tesis 
 La tesis está dividida en cuatro capítulos.  El primer capítulo está dedicado a 
desarrollar el escenario etnográfico. En primer término describo la política de reintegración, 
sus particularidades institucionales y sus tensiones entre el nivel nacional y el distrital, a 
través de mis primeros acercamientos al PACPR y sus funcionarios.  En ese marco también 
muestro el múltiple lugar de las y los excombatientes frente a la reintegración, los grupos 
armados de los que provienen y sus propios compañeros, así como la puesta en juego de sus 
capitales para la guerra en un escenario marcado por una alta porosidad entre lo legal y lo 
ilegal.  Por último, mostraré como ingresé al proyecto de conversatorios, la forma en que 
incorporo el rol de funcionario y el proceso de selección de las y los excombatientes según 
los criterios institucionales. 
El segundo capítulo comienza por presentar la relación entre el contexto de justicia 
transicional y el proyecto de conversatorios, que ubica el lugar del testimonio en esas 
nuevas formas de administrar el pasado. Después, muestro cuales fueron los primeros 
contenidos de sus relatos y cual es su relación con las narrativas producidas desde dos 
ámbitos institucionales: el aparato militar en el marco de la política de promoción a la 
desmovilización, por un lado, y las del PACPR acerca del proceso de reintegración, por el 
otro. Específicamente, busco evidenciar que tanto en uno como en otro caso las narrativas 
hacen de contextos de formación de los relatos de la población excombatiente, proveyendo 
o imponiendo modalidades opuestas de relación con el pasado, pero bajo las cuales subyace 
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el mismo principio moral aplicado a sus protagonistas: desplazar la responsabilidad de sus 
actos a fuerzas externas que parecieran dejarlos sin capacidad de decisión.  Estas dos 
narrativas institucionales serán expuestas separadamente, desarrollando sus principales 
características y vinculándolas con los relatos de los excombatientes, para hacer evidentes 
las tensiones en las que se encontraban como narradores de su proceso de reintegración.   
El tercer capítulo está dedicado a las interacciones de excombatientes con funcionarios y 
escuchas —como se dijo, principalmente estudiantes de colegios distritales de 9 a 11 
grado—, considerando la forma en la que los primeros integran en sus relatos los juicios 
brindados por los segundos para responder a sus expectativas morales.  Así mismo,  exploro 
la forma que toman los relatos de excombatientes como relatos de ruptura, los cuales 
postulan un corte entre los órdenes sociales de los grupos armados y los de la vida civil, 
pero también como dicha ruptura es interpelada por sus mismos escuchas a la luz de su 
propia experiencia.  En efecto, en sus intervenciones ellos muestran la continuidad entre 
esos dos ordenes y, por tanto, las ambigüedades de la propuesta moral en los relatos de 
excombatientes: explican su participación en los grupos armados a partir de condiciones 
sociales adversas que los empujan a ello, pero pretenden prevenir el reclutamiento 
promoviendo la toma de decisiones adecuadas por parte de jóvenes que están en 
condiciones sociales similares a las que ellos presentaron como causante de su vinculación 
a los grupos.  
Aunque no era mi objetivo centrarme en el tema de la familia en este trabajo, durante mi 
experiencia de campo, en los documentos de política pública sobre reintegración y en la 
literatura secundaria sobre el tema, ésta aparece reiteradamente y de una manera central.
16
  
Ello me llevó a atender en este trabajo a la forma específica en que la familia se inserta en 
las narraciones y en sus interacciones, procurando encontrar su lugar en la constitución de 
sentido personal, social e institucional que ésta tiene.  Por ello, finaliza el tercer capítulo un 
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 En la política pública, casi todos los documentos hacen referencia a la familia.  Entre ellos están Pinto 
(2002), el Informe del Programa para la Reincorporación a la Vida Civil (PRVC 2006), el documento Conpes 
(DNP 2008) y la Alta Consejería para la Reintegración (2010); las instituciones locales también la han tenido 
en cuenta (Programa de Atención… 2006, 2010).  Otras organizaciones que han seguido la ejecución de la 
política pública también han señalado la relevancia de la familia, como Pax Christi (2006) y el Grupo de 
Investigación en Cultura Política (2008); además, autores como Theidon (2006, 2009) y Varela (2008). 
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análisis de cómo los excombatientes procuran resolver la ambigüedad –podría decirse, entre 
la agencia y la estructura– apelando a una representación de la institución familiar como 
espacio al margen de las determinantes sociales, donde priman valores tradicionales como 
la solidaridad, el amor y el respeto, y a la que le asignan la mayor capacidad de cambio.  
Sin embargo, quiero mostrar como ello es posible ante todo cuando la familia se les revela 
inserta en otras formas de poder, las cuales objetan la imagen moralizante que proyectaban 
de ésta en sus narraciones, porque es la confrontación de esas relaciones de poder –
disputarlas, objetarlas– lo que, en últimas, les permite influir sobre sus vidas y las de los 
suyos, que los desmarquen del conflicto social y armado al que pertenecieron y que en la 
vida civil se reproduce.   
Finalmente, en el último capítulo muestro como surge un reconocimiento mutuo entre 
excombatientes y estudiantes que enriquece su experiencia, pese a las interpelaciones de 
unos a otros.  Aunque ese reconocimiento abre la puerta a posibles experiencias de 
reconciliación, un análisis de tales reconocimientos muestra como están soportados en una 
serie de intercambios simbólicos desiguales inscritos en la relación entre las marcas 
militares en el cuerpo de los excombatientes –sus hábitus de la guerra–, los valores que 
reproducen sus narraciones y los marcos valorativos que comparten con sus escuchas 
estudiantes, como la fascinación por apariencia, la guerra y el poder que en ella se proyecta.  
Esto le da un carácter central a la presencia de las y los excombatientes como narradores 
frente a sus escuchas: articula sus hábitus y los de las y los estudiantes que los escuchan, 
determinando el surgimiento desigual de complicidades, admiraciones y atracciones de los 
estudiantes hacia los excombatientes. Tales intercambios hacen del reconocimiento de los 
excombatientes el resultado de una transmutación de relaciones de poder en relaciones 
afectivas, que da lugar a una sutil violencia simbólica al interior de los conversatorios 
(Bourdieu 1997).  Por último exploro la aparición reiterada del procedimiento de desplazar 
la responsabilidad del excombatiente a su contexto social, como piedra angular de los 
marcos morales de los diferentes actores involucrados en este trabajo.  Su articulación en 
las interacciones descritas antes, me permite postularlo como un hábitus que está 
emergiendo en medio de las relaciones sociales enmarcadas en el proceso transicional.  
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1 
Un escenario en crisis 
 
 El objetivo de este capítulo es presentar los principales elementos del escenario 
etnográfico en el que trabajé, considerando las políticas que lo enmarcan –incluyendo los 
niveles nacional y local–, las intervenciones económicas que éstas proponen a 
excombatientes y las particularidades institucionales que diferencian el contexto nacional y 
local de la política de reintegración.  Así mismo, quiero mostrar, a través de mis 
interacciones con funcionarios y excombatientes, una mirada a los principales ejes del 
desarrollo de la tesis: el lugar de las narrativas en la construcción de un lugar legítimo del 
desmovilizado en la política de reintegración y como esas narrativas están soportadas y a la 
vez ocultan la puesta en juego de los capitales para la guerra de los excombatientes, en un 
contexto de extrema fluidez entre lo legal y lo ilegal, entre los supuestos órdenes de la 
guerra y la vida civil.  Tales elementos serán centrales para el análisis posterior de la 
construcción de las narrativas públicas del grupo de excombatientes en el contexto de los 
conversatorios con población bogotana, principalmente de colegios distritales de sectores 
populares de Bogotá. 
 
Tensiones y cambios en la política nacional y local de DDR  
 A finales del año 2007, cuando inicié mi contacto con el ámbito de la reintegración 
en Bogotá a través del Programa de Atención Complementaria a la Población 
Reincorporada en Bogotá (PACPR), el gobierno ponía en marcha un conjunto de cambios 
en la política nacional de desmovilización. Ésta, en manos del Ministerio del Interior hasta 
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el año 2006,
17
 pasaba en ese momento a una entidad recién creada dependiente 
directamente de la Presidencia de la República, la Alta Consejería para la Reintegración 
(ACR), que tenía la función de modificar el modelo, hasta ese momento llamado de 
reinserción, de corto plazo y paternalista, a uno de reintegración, pensado a largo plazo y 
que promoviera la autonomía de los excombatientes (Rivas y Méndez 2007). Pese a que mi 
investigación se dio en el escenario del PACPR, los efectos de esos cambios se sentían en 
las directrices de la política local, en la cotidianidad de los excombatientes y en sus 
expectativas acerca de la continuidad del proceso de reintegración. En ese momento y 
durante todo mi trabajo de campo, funcionarios y desmovilizados parecían percibir a la 
recién creada ACR como una densa sombra presente, de una u otra manera, en todas sus 
acciones.  Y no era para menos.  La política nacional de DDR ha sido una densa red de 
políticas contrainsurgentes, negociaciones abiertas y soterradas entre el gobierno central, 
políticos regionales y comandancias paramilitares, que devino en discursos y prácticas 
alrededor de los excombatientes que acabaron de conformarse durante los dos gobiernos de 
Álvaro Uribe (2002 al 2010).
18
    
Carmen, funcionaria del PAPDR y encargada de recibir mi proyecto, me explicó las líneas 
generales de la atención a los desmovilizados.  Antropóloga de la Universidad Nacional, 
con dos hijos, había trabajado por varios años en el Guaviare y en la Dirección de Etnias, 
por la época de la creación del Predio Putumayo.  Estaba en el programa desde su creación 
en el 2005.  Me describió la política de atención dividida en tres partes: dejación de las 
armas, desmovilización y reinserción, iniciales que componen el común acrónimo DDR, 
que en general distingue a los procesos de desmovilización.  El Ministerio de Defensa 
desde el año 2001 estaba encargado de la promoción de la desmovilización en las regiones 
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 Hasta el año 2006 la política de reinserción estuvo en manos del Ministerio del Interior y de Justicia, que 
creó varias dependencias encargadas de la política de reinserción: en 1999 se creó la Dirección General para 
la Reinserción (DGR) y en el 2003 se sustituyó por el Programa para la Reincorporación a la Vida Civil 
(PRVC). pues ―…el proceso de reincorporación que la actual administración recibió en el 2003 tenía 
desorganización estructural y presupuestal‖ (PRVC 2006: 16).  Cuando se creó la Alta Consejería en 
septiembre de 2006, las críticas al programa del Ministerio del Interior no fueron diferentes (DNP 2008: 4). 
18
 La bibliografía académica acerca de la política de reintegración durante ese período no es insignificante.  
Me he valido principalmente de Cárdenas (2005, 2006), Thedon y Betancourt (2006), Rivas y Méndez (2007), 
del Grupo de investigación en cultura política, instituciones y globalización. (2008), de Varela (2008), de 
Medina (2009) de Theidon (2009) y Hoyos (2010).  
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de orden público y a nivel nacional, a través del Programa de Atención Humanitaria al 
desmovilizado (PAHD).  Así mismo, de la atención de los combatientes individuales una 
vez se desmovilizan, gracias al control de los albergues en los que se alojaban mientras les 
certificaban su condición de ‗desmovilizados‘. Así, en términos técnicos, ese organismo 
estaba encargado de las dos primeras fases del DDR: la dejación de armas y la 
desmovilización.  El Ministerio de Defensa tiene en sus manos las labores de inteligencia y 
la vinculación voluntaria de los desmovilizados a operativos militares contra las guerrillas; 
―una cosa maquiavélica‖, decía Carmen, que ponía en riesgo sus procesos de reintegración 
e incluso sus vidas.  La tercera fase del proceso de DDR, la reinserción, estuvo a cargo 
desde el año 2001 al 2006 del Ministerio del Interior, gestión que ella consideraba 
desastrosa ―porque daban muchos beneficios económicos, de modo que cada desmovilizado 
podía llegar a recibir hasta dos millones, sin un control de sus corresponsabilidades‖, 
además de tener un enfoque eminentemente individualista, centrado en el excombatiente 
que minimizaba el acompañamiento a su familia y comunidad. Según Carmen, las 
dinámicas alrededor de esos beneficios económicos, las precarias condiciones de vida para 
desmovilizados, sus parejas e hijos en esos albergues en Bogotá,
19
 el temor que vivían sus 
ocupantes y vecinos, quienes los sentían como un riesgo y a la vez como un recurso para 
organizar redes de seguridad,
20
 desembocó en conflictos entre desmovilizados y las 
comunidades en las que estaban ubicados.  Tiempo después, haciendo seguimiento a las 
noticias sobre el proceso en la prensa nacional, constaté que durante todo el año 2005 se 
presentaron  innumerables denuncias contra los albergues y sus ocupantes.
21
 Incluso 
atentaron con explosivos a uno de éstos en julio del 2005,
22
 lo que desembocó en la llamada 
―la crisis de los albergues‖, expresión utilizada por los funcionarios del programa de 
Bogotá, y por Carmen, para referirse a lo ocurrido.   
                                                 
19
 Cárdenas (2005) abordó etnográficamente la situación en los albergues de Bogotá. Un análisis institucional 
fue realizado por el programa de atención de la ciudad (Programa de atención… 2010: 35). 
20
 Esto último ha sido corroborado por el Grupo de Investigación en Cultura Política (2008: 341), 
21
 ―Hay 24 querellas para cerrar albergues de reinsertados en Teusaquillo‖. El Tiempo, 11 de abril del 2005.  
Disponible en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1684578 (Consultado el 12-08-2010). 
22
 ―Se acaban los albergues de los desmovilizados en Teusaquillo‖ El Tiempo, 30 de noviembre de 2005.  
disponible en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1845936 (Consultado el 19-11-2010). 
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La suma de esos problemas, que mostraban a un Ministerio del Interior desbordado por las 
situaciones e incapaz de administrar la política, aunado a la crisis de las negociaciones con 
los comandantes paramilitares recluidos en la cárcel de La Ceja, y al inicio de las 
investigaciones por nexos entre políticos y paramilitares en el año 2006, impulsaron la 
creación de la Alta Consejería para la Reintegración (ACR) a finales de ese año.  Esta 
entidad debía fortalecer la política de reintegración, y sus primeras acciones fueron 
aumentar la vigilancia sobre los montos económicos entregados a los excombatientes
23
 y la 
atención que se les daba, con modificaciones en las áreas psicosociales, económicas y 
educativas que, en general, aumentaban los condicionamientos a los excombatientes para 
recibir las ayudas (Hoyos 2010).  Según seguimientos a la política de reintegración de esa 
época, la ACR había recibido un programa con pésimos niveles de cobertura en todas sus 
áreas de atención, que no llegaba al 28% global, estaba desacreditado entre excombatientes 
y con el peso de la crisis en las negociaciones con comandantes paramilitares encima 
(Indepaz 2007).  Pese a tener éstas y muchas otras fallas en la atención básica, la ACR 
planeaba llevar a cabo reformas para superarlas y hacer un programa concebido a largo 
plazo, según sostuvo el alto consejero para la reintegración ante los medios de 
comunicación. Decía que: 
―…reinserción son las medidas de corto plazo para el desmovilizado. Reintegración es un 
proceso de largo plazo. Reinserción es un programa. Reintegración, un proceso sin fecha. 
La reinserción es asistencialista, pero estas ayudas mensuales no sirven a largo plazo. Hay 
que permitirles que accedan a crédito y capacitación. La reintegración involucra y 
compromete a las comunidades. Las iniciativas que estamos impulsando son proyectos en 
los que no solamente trabajan desmovilizados, sino también desplazados de la violencia. No 
son programas asistencialistas porque no hay pagos mensuales del Gobierno a cambio de 
nada, ni servicios del Estado a cambio de nada (…) Eso quiere decir que todo lo que reciban 
los desmovilizados está condicionado a la forma como se van desempeñando para 
―graduarse‖ (Rivas y Méndez 2007).   
                                                 
23
 El apoyo a la reintegración consiste en un giro mensual que la ACR hace a la cuenta bancaria abierta para 
cada excombatiente, de 510.00 pesos para desmovilizados individuales y 358.000 pesos para colectivos. 
Antes de la creación de la ACR estos montos eran más altos para los exguerrilleros y más bajo para los 
exparamilitares. Hasta el 2002 se daba mientras los desmovilizados ponían en funcionamiento su proyecto 
productivo, en un tiempo que no debía ser mayor e seis meses, a partir del cual los rendimientos de éste 
deberían sostenerlos. En el 2003 el gobierno siguió las recomendaciones del DNP y aumentó el tiempo de 
cobertura del apoyo económico y se asignó un valor adicional por cada hijo del beneficiario (Hoyos 2010). 
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Yo me sentía como un espectador silente, en ese momento incapaz de aplaudir o abuchear 
la cambiante política de reintegración, pues las implicaciones de tales decisiones se me 
escapaban.  Carmen, al contrario, consideraba estas modificaciones como positivas, pero 
veía como para los excombatientes eran una ―traición‖ al pacto inicial de desmovilización, 
caracterizado por la generosidad de los beneficios económicos, malestar que se sentía en el 
ambiente. Creía que esa situación se podía complicar, porque ―mal que bien son 4000 
personas en la ciudad que saben hacer la guerra...‖, sugiriendo la posibilidad de que 
regresaran a los grupos armados, pero ante todo, de que se vincularan a las redes de 
delincuencia de Bogotá.  
Los problemas del programa nacional y los conflictos que se dieron a su alrededor, 
permitieron, sin embargo, darle forma y sentido al programa de atención a la reintegración 
de Bogotá, que había comenzado precisamente en el año 2005. En un principio, no se 
diferenciaba del programa nacional, acaso debido a que la política nacional estableció unos 
frentes de atención, pero son los gobiernos locales los que, en últimas, debían asegurársela 
a los desmovilizados: salud, educación, generación de ingresos y psicosocial.  De hecho, 
Carmen sostuvo que ―una de las farsas de la política de DDR es que al final son los entes 
territoriales los que tienen que responder por el cubrimiento en salud y educación.  Esto 
para ciudades grandes tiene un impacto medio, pues sus redes de salud y educación son 
grandes, pero para municipios pequeños es muy oneroso ¿qué hace un pueblo con 500 
desmovilizados que le llegan?  ACR busca cupos e informa a las instituciones educativas, 
pero no hace nada más.‖  En sentido contrario a la lógica del programa nacional, la crisis de 
los albergues ―obligó [al programa de atención de Bogotá] a volcarse a las comunidades, a 
preguntarse ‗oiga, aquí hay que negociar con la gente‘.  El entorno estaba muy activo: la 
gente de los barrios hacía reuniones con ediles, ponía quejas, demandas… de modo que se 
nos hizo evidente que había que trabajar en los entornos, cambiar la lógica de trabajo, del 
excombatiente a la totalidad, a la familia‖.   
En ese momento el programa de atención de Bogotá tenía tres frentes de trabajo: gestión 
institucional, que era contactar, coordinar y promover acciones entre instituciones 
relacionadas con la desmovilización en la capital. Esto incluía el programa de Misión 
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Bogotá, considerado un éxito por ser el único espacio laboral para excombatientes que 
había funcionado, contrario a todas las demás apuestas laborales, tanto públicas como 
privadas, las cuales usualmente fracasaban; igual que ocurría con los proyectos productivos 
que les financiaba el gobierno nacional a desmovilizados. Otro frente era el trabajo con 
ellos y sus familias, que incluía la planeación de actividades de formación, recreación y 
trabajo, así como de introducción de los desmovilizados que llegan a Bogotá en lo que es la 
ciudad, sus lugares, ubicación e instituciones de atención. Según ella, cada mes llegaban 
entre cincuenta y cien desmovilizados a Bogotá, y estimaban que permanentemente vivían 
alrededor de cuatro mil, lo que significaría unas once mil personas relacionadas con la 
desmovilización incluyendo a sus familias. Un tercer frente, finalmente, era la asesoría 
legal sobre su situación jurídica, que apoyaban pese a corresponderle a los ministerios del 
Interior y de Defensa.  
Carmen reforzaba el contraste entre el programa nacional y el local señalando que le 
preocupaba del primero la ausencia de los derechos de los desmovilizados y de sus 
familias, y la indiferencia ante las comunidades que los acogían, contrastado con 
experiencias en la ciudad impulsadas por la alcaldía local, que consideraba positivas.  Entre 
ellas me habló de un grupo de teatro que, según me dijo, estaba compuesto por 
desmovilizados y desplazados, los cuales dentro de poco presentarían una obra sobre el 
reclutamiento. También me habló de prácticas de comunicación con video y radio, así 
como de observatorios de convivencia existentes en las localidades de San Cristóbal y 
Ciudad Bolívar. Y por último, se refirió a algunas primeras experiencias de conversatorios 
de desmovilizados, actos en los que éstos contaban sus historias de vida a personas de las 
diferentes localidades de la ciudad.  Me sugirió que en alguno de ellos podría yo tener 
cabida para hacer mi investigación. 
Pese a su minuciosa exposición, Carmen no reflejaba la fría introyección de los 
lineamientos institucionales; más bien sugería apertura emocional a su trabajo, 
apasionamiento y cierta desestabilización permanente en torno a las experiencias con los 
desmovilizados, a las intervenciones sociales que realizaban, pero, sobre todo, al contexto 
político en el que se estaba dando la desmovilización.  Sentía como ―siempre queda el mal 
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sabor de saber que toda esta movilización institucional alrededor de ellos no está alrededor 
de las víctimas, que ellas no están siendo acompañadas ni escuchadas ni promovidas de esta 
manera, y eso es muy duro‖.  Recordaba que hasta hace poco trabajar con desmovilizados 
era ―vergonzante‖ pues era estar con los victimarios, legitimarlos, lo que sentía provenir de 
cierta lógica que instauraba la división entre unos y otros, que aún estaba presente en las 
instituciones de orden nacional encargadas de atenderlos separadamente.   
Al contrario, consideraba que los encuentros entre ―las mal llamadas ‗víctimas‘ y 
‗victimarios‘‖ ponían en duda esas categorías y el lugar de las instituciones en el proceso de 
incorporación.  En ese sentido, me explicó, parte de los compromisos del programa era 
involucrar a víctimas en sus proyectos, así oficialmente no tuvieran espacio en ellas.  En 
ello ayudaba el hecho de que el grupo de funcionarios del programa estaba compuesto en 
dos terceras partes por desmovilizados de los años ochentas al presente, y dirigido por un 
curtido excombatiente del M-19, lo que permitía que sus acciones se realizaran desde una 
perspectiva que comprendía mejor las experiencias de los desmovilizados, al haber pasado 
ellos también por ellas. Para Carmen, los resultados de la interacción entre ―víctimas‖ y 
―victimarios‖ generaban unas dinámicas que dejaban atrás a las instituciones, las cuales 
estaba anquilosadas, incapaces de responder a la velocidad de respuesta de la gente.   Sin 
embargo, en ese momento ninguna ―víctima‖ trabajaba en la planta de funcionarios.   
Decía Carmen que las condiciones en que llegaban los desmovilizados a Bogota eran 
―deplorables‖ en lo laboral, educativo y de salud, pero sobre todo le preocupaba lo 
psicológico: ―Hay muy poco que hacer en lo psicológico, muy pocos tienen recuperación en 
ese sentido porque han pasado por cosas difíciles de imaginar‖. Sin embargo, le 
impresionaban tanto las macabras historias de violencia que contaban los excombatientes 
como su deseo de contarlas, lo que me sorprendió pues creía que iba a tener dificultades en 
conseguir que me narraran sus experiencias en la guerra.  De hecho, dijo, ―lo difícil es 
pararlos‖. Incluso a veces deseaba decirles que no le contaran más, que ya era suficiente, 
aunque se abstenía de hacerlo.  Pese a su dureza, tales historias le habían ayudado a 
desmontar los prejuicios que tenía de los desmovilizados, en especial de los 
exparamilitares, ―pues habían sido los malos en mi cómodo mundo de crítica política‖, y 
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ahora, teniendo que ver a ―los seres humanos que había ahí‖ no podía simplificar el 
conflicto como antes lo hacía.   
En ese momento no me fue posible ver con claridad el poderoso lugar de las narraciones de 
los excombatientes en los procesos de reconstitución emocional después de sus 
experiencias límite en la guerra, de lo que hace parte el deseo que tenían los excombatientes 
de contar, su papel en el reconocimiento como sujetos por parte de quienes los escucharan, 
y en la construcción de su lugar social en el ámbito de la política de reintegración.  Más 
aún, mientras trataba de capturar las palabras de Carmen en mis apuntes ni me imaginaba 
que mi propio lugar dentro de la política de reintegración consistiría en participar en la 
construcción de esas narraciones, en darles una intención y una forma institucional que ya 
estaba implícita en sus ideas: Los relatos de vida de los excombatientes facilitaban su 
desestigmatización al ‗humanizarlos‘ frente a unos ‗nosotros‘ –quienes no hemos 
participado directamente del conflicto armado–, poniendo como telón de fondo la dureza 
sus experiencias ‗pasadas‘, las cuales serían el garante para su aceptación en el ‗ahora‘, 
entre ‗nosotros‘.  Lo que estaba implícito era una separación moral de los órdenes 
temporales y sociales –el orden de la guerra y el de la vida civil– que se volvería política 
narrativa, como desarrollaré en el siguiente capítulo. 
 
Los capitales para la guerra de los excombatientes  y la política de 
reintegración  
La imagen del ambiente enrarecido alrededor de la desmovilización, la sensación de 
fragilidad de su política y del vínculo de ésta con la población excombatiente, así como la 
identificación del poderoso capital de negociación de los desmovilizados –que podría 
llamar su competencia en la guerra– expresados por Carmen, dio un giro con mis primeros 
encuentros con excombatientes. Ellos corroboraron algunas de sus apreciaciones, pero ante 
todo las complejizaron, fracturando la homogeneidad de sus descripciones.  Contrario a la 
imagen genérica que Carmen me dio de los desmovilizados, unos días después, en el 
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PACPR, conocí a Marcos, un excombatiente del ELN que era uno de los gestores locales 
del programa de Bogotá, los cuales deben llevar a cabo las actividades de acompañamiento 
de la población desmovilizada y promoción de la reintegración en localidades específicas 
de la ciudad.  Él se mostró seguro en su presente como en su pasado, desparpajado, y no 
apeló a sus historias como combatiente para comunicarse conmigo.  El día que hablé con 
Marcos, él se encontraba con Guillermo, otro gestor que también era desmovilizado del 
mismo grupo guerrillero. Ambos estaban entre los 35 y los 40, con hijos, ambos de la costa 
atlántica.  Marcos hablador, convincente, de mirada fuerte; Guillermo, más cauto, no dejó 
de hacer sus deberes de oficina mientras yo hablaba con aquel, que dejó todo y comenzó a 
sacarme legislación y documentos sobre desmovilización.  Me había acercado a ellos para 
contarles de mi investigación sobre los auxiliadores del conflicto armado a través del 
trabajo con desmovilizados, sin embargo, mi propuesta no pasó de unos superficiales 
comentarios e inmediatamente giró hacia la política de desmovilización.   
Marcos, según me dijo, se había desmovilizado ―por un error‖ que no entró a detallar, pero 
seguía creyendo en la lucha armada, la cual tenía sentido para él ―aunque haya desplazados 
y todas esas vainas...‖, distanciándose de la postura de Carmen del compromiso con las 
víctimas por parte del programa y su gente.  Desde aquí y a su manera seguía apoyando la 
revolución –decía–, porque no había dejado de ser un ―sujeto político‖, contrario al 
programa nacional de desmovilización, ―que cree que porque la gente deja los grupos 
abandona sus ideas políticas, y simplemente los quiere volver comerciantes‖. Se refería al 
énfasis en la generación de ingresos económicos de forma independiente, aspecto central 
del programa nacional.  Para ello la ACR entregaba proyectos productivos a los 
desmovilizados, la mayoría de los cuales fracasaban por la falta de formación y 
seguimiento, pero más allá –y cosa que no me era evidente en ese momento–, por 
desconocer las relaciones de dependencia que generaban entre excombatientes e 
instituciones las intervenciones económicas (Hoyos 2010). Insistía en que ese programa 
pretendía ―borrarles‖ sus ideas con plata creyendo que así solucionaban todo, cuando el 
mayor error del gobierno era partir de que la gente entraba a las organizaciones solo por 
dinero.   
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Esa situación lo había motivado a crear una organización de desmovilizados que peleaba 
por sus derechos y publicaba un pasquín desde el que objetaba la legislación que los cubría 
y el rompimiento de las promesas hechas.  Uno de los logros de su labor –señaló– era 
mostrarles a otros desmovilizados cómo la legislación que supuestamente los beneficiaba 
en realidad los estaba perjudicando, porque no les entregaban el dinero que les asignaban a 
ellos y sus familias sino a las empresas ejecutoras de los contratos de albergues, cursos y 
otras cosas.  Además les condicionaban los pagos a ―obligaciones absurdas, como estar en 
cursos y otras cosas que no sirven para nada‖, refiriéndose a los recientes 
condicionamientos de la ACR para pagarles la mesada, entre los que estaba asistir a los 
talleres psicosociales y a educación.  Por esa labor ―ahora los de arriba [del grupo 
guerrillero] saben lo que estoy haciendo aquí y me mandan saludes, ellos tienen copias del 
periódico‖.  Antes de separarnos, Marcos me comentó que su próximo objetivo era 
organizar el primer encuentro de desmovilizados de izquierda, para divulgar la legislación, 
dar elementos sobre derechos humanos y adelantar un proceso político con ellos.  Me 
propuso que le ayudara con una actitud supremamente abierta, que, según consigné en el 
diario, me pareció excesiva dado que nos acabábamos de conocer, y yo percibía tales 
actividades como riesgosas y en las cuales era necesaria una sólida confianza, pues según él 
mismo me había contado, mientras su organización tuvo una oficina les chuzaron los 
teléfonos y les hicieron seguimientos.  Yo le agradecí y quedamos de seguir hablando.   
Unos días después volví a encontrarme con Marcos, acompañado de Alonso, un hombre 
mayor y que hacía parte de su organización de excombatientes. Hablaban sobre una 
manifestación pública que realizaría al día siguiente otros desmovilizados, ―inocentemente‖ 
–decía Marcos– motivados por el recorte de la mesada impulsado por la ACR.  ―El 
problema central de la reincorporación es económico pues de no tener nada a tener una 
mesada y después quitársela es tenaz‖, señalaba Marcos refiriéndose a la ruptura del pacto 
con el gobierno que ya había señalado Carmen. Y, coincidiendo en su percepción sobre el 
riesgo latente del regreso de los desmovilizados al conflicto, sostenía que la reducción de la 
mesada podía obligarlos a buscar otras opciones económicas: 
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—…Y como los desmovilizados tienen la ilegalidad en la cabeza: que llevar de aquí a tal 
ciudad un paquetico, que cobrarle a un man que no quiere pagar… hasta matar a alguien 
por $500.000.   
— ¿Y por qué es que los desmovilizados tienen la ilegalidad en la cabeza? –le pregunté–.  
— En la guerrilla uno propiamente no trabaja, sigue órdenes pero no hay que llegar a una 
hora, pagar agua, luz, arriendo… la vida en el campo es muy distinta a la de la ciudad… y 
eso da muy duro‖.   
Pero más allá de eso –sostenía Marcos mientras Alonso permanecía en silencio–, era 
porque dependiendo del lugar ocupado en la organización armada, la gente se 
acostumbraba a la ―plata fácil‖ que les daban para realizar acciones de todo tipo.  Me puso 
como ejemplo lo que consideraba el error más grande del ELN en el Magdalena Medio: 
poner a combatientes a manejar el cartel de la gasolina, pues vieron la plata y se alejaron de 
la organización, y cuando ésta los buscó se refugiaron en los paramilitares, situación que les 
facilitó posteriormente ganar el control de Barrancabermeja. Él mismo recogió ganancias 
del tráfico de gasolina, y cuando la entregaba a la organización se quedaba siempre con 
algo, por eso ―ya no cocinábamos, no lavábamos ropa porque teníamos billete… pasar de 
pobre a rico es muy fuerte‖.   
Marcos esbozaba lo que después, durante el trabajo de los conversatorios, se haría evidente: 
la conjunción entre disposiciones interiorizadas para la categorización y la acción, los 
hábitus (Bourdieu [1980] 2007), y el contexto que permite que éstos se reproduzcan o se 
modifiquen.  En el caso de la política de reintegración, las dependencias generadas por su 
modelo paternalista, aunado a las demandas económicas de la ciudad y un mercado 
delincuencial sumamente permeable, permitían la reproducción de tales hábitus y, por qué 
no, su potenciación. Ese bucle en el que la política de reintegración alimentaba lo que ella 
misma pretendía neutralizar, hacía de tales disposiciones verdaderos capitales simbólicos
24
 
con cuya sola amenaza de volver a delinquir transaban su lugar social poniendo en jaque a 
la misma política de reintegración.  
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 Este enfoque de la violencia como capital simbólico y cultural fue analizada por Bourgois (2004) para el 
caso de la economía ilegal de la droga en un barrio neoyorquino.  
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Marcos, en su locuacidad, también me sugería una tensión entre el pasado y el presente en 
tanto lugares de enunciación. En su relato saltaba del guerrillero de monte al miliciano 
urbano, del revolucionario activo al desmovilizado, de lo legal a lo ilegal, del pobre al rico, 
y de manera muy importante, de quien sigue órdenes dentro del grupo armado a quien, en 
ese mismo espacio, actúa por iniciativa propia.  Ello, en la medida en que figura de las 
órdenes inapelables –mostrada, por el contrario, como una tensión por Marcos– fue uno de 
los elementos centrales del control moral que después harían las instituciones relacionadas 
con la política de reintegración de los relatos de los excombatientes, como desarrollaré los 
siguientes capítulos.  Explicaba su acción, y las de sus compañeros desmovilizados, 
posicionándolas en lugares diferentes –en categorías contrastadas– en el contexto de las 
intervenciones de la política de reintegración, y las explicaba a través de los aprendizajes de 
las relaciones económicas dentro de los grupos armados en las que se habían formado.  
Pero no solamente su acción estaba ligada a tales capitales y tensiones.  Tanto que él como 
Guillermo y otros y otras excombatientes que aún no conocía, habían llegado a ser 
funcionarios del programa de Bogotá por precisamente esos capitales, con los cuales en 
algunos casos contaban para realizar su labor como gestores, situación con la que me 
tendría que enfrentar después.   
En ese momento anoté en mi diario una oposición entre lo que Marcos llamaba el sujeto 
político y el económico –el ―comerciante‖ del que él hablaba antes– pues criticaba como el 
peor error del programa que no se tuviera en cuenta al primero, pero veía como el problema 
central de la desmovilización el que los desmovilizados no pudieran acceder directamente a 
los recursos económicos asignados por el gobierno a cada uno de ellos, y que se diluían en 
las instituciones operadoras de la política de reconciliación.  Esa tensión que identifiqué al 
principio se iría transformando en una imagen del campo de fuerzas en el que los 
desmovilizados estaban insertos y jugaban sus capitales, sus saberes interiorizados dentro 
de los grupos armados, y que ahora les permitían interactuar con el conjunto de relaciones 
propuestas por el estado (Bourdieu 1988).  Entre esos capitales estaban sus memorias que 
se ofrecían al público en sus relatos. 
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Me despedí de Marcos y Alonso, pero una vez afuera, éste salió y me invitó a la marcha del 
día siguiente, para que continuáramos hablando. 
*     *     * 
La manifestación era por ―los derechos jurídicos y sociales, contra la administración de 
Frank Pearl‖, empresario que había aceptado la dirección de la recién creada Alta 
Consejería para la Reintegración.  Mientras se dirigían por la carrera séptima hacia la plaza 
de Bolívar, gritaban –con algo de la inocencia señalada por Marcos– ―con Frank Pearl a la 
cabeza, el programa está de cabeza‖.   
Ese día, el 20 de noviembre de 2007, Alonso prácticamente dirigía la marcha aunque no 
pertenecía a la organización que la convocaba.  Era quien más arengaba, contrastando con 
su silencio en el encuentro anterior.  Entre arenga y arenga retiraba el megáfono de su boca 
y me comentaba que mientras les recortaban la mesada, funcionarios y licitadores hacían 
negocio con el dinero del programa nacional: ―Es que a los desmovilizados los traen como 
mercado a Bogotá‖ para que la plata se la ganaran las instituciones operadoras, lo que en 
últimas los obligaría a devolverse a la guerra –decía–.  De hecho, arengaban que el objetivo 
de los recortes en las mesadas era arrinconar a los desmovilizados hasta que se devolvieran 
a los grupos ilegales y el gobierno pudiera desmontar la política de desmovilización sin dar 
justificaciones.   
En la manifestación también se hicieron presentes la policía antimotines, funcionarios de la 
Defensoría del Pueblo y del PAPDR de Bogotá.  Pero eran pocos manifestantes, lo que 
Alonso explicó diciendo que ―…desde los programas les meten miedo diciéndoles que si 
participan los echan del programa, entonces no vienen‖.  Razón distinta me dio Guillermo, 
el lacónico compañero de trabajo de Marcos, para quien ―los organizadores de la marcha 
son muy folclóricos en decir las cosas, entonces dicen que irán a romper con todo si es 
necesario, y eso a muchos les da miedo‖.  Ahora resultaba que los capitales de violencia, 
como la supuesta capacidad de los desmovilizados de emprender acciones de hecho, 
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también tenían sus matices y no todos los excombatientes le jugaban a posicionarse a través 
de éstos.   
Guillermo, paseándose con la lustrosa chaqueta de la alcaldía de Bogotá y las manos 
cruzadas en la espalda, no estaba presente como desmovilizado sino como funcionario del 
programa.    Actitud que molestaba a Alonso, quien además estaba decepcionado pues 
Darío –curtido excombatiente del M-19 y director del programa de Bogotá– estaba ―muerto 
de la risa‖ por los pobres resultados de la marcha, y porque los funcionarios del programa 
de Bogotá sólo estuvieron como observadores y permanecieron aparte, cuando 
precisamente esperaban un apoyo más decidido, que los visibilizara ante la gente.  Marcos 
ni siquiera se había hecho presente. 
Las diferencias sobre lo que era la participación política y el apoyo a los desmovilizados 
hacia dentro y hacia afuera de la institucionalidad, se hicieron más evidentes durante mi 
segundo encuentro con Alonso.  Habíamos pactado encontrarnos de nuevo, esa vez en una 
cafetería de la que él decía que era su ―oficina‖, en el barrio Teusaquillo, sector muy 
familiar para quienes se desmovilizaron hasta el año 2005 porque allí ubicaron la mayoría 
de albergues.  Yo mismo vivía allí, sin ánimo etnográfico, desde finales de ese año. 
Sentados en su oficina, me comentó que varias ―personas‖ –sin más señas– le habían 
contado de mí en el Programa de Bogotá y le dijeron que yo quería trabajar.  Pensó pedirme 
mis datos para armar juntos un proyecto de trabajo con los jóvenes excombatientes en un 
municipio del Magdalena Medio Antioqueño en el que tenía contactos.  Marcos también le 
había hablado de mí: que tenía un estudiante que le iba a ayudar con sus proyectos... ―pero 
claro, Marcos habla mucho y tiene su cabeza, pero con él es difícil trabajar porque todo lo 
quiere hacer y mandar él, por eso ‗Andes‘ –la organización de desmovilizados a la que 
pertenecían– no funcionó‖.  Tampoco un encuentro de desmovilizados que estaban 
planeando, ―porque él se puso de grosero y se paró de la mesa y todo...‖. Incómodo, le dije 
que no quería quedar en la mitad de ellos, pero me respondió que no me preocupara, que 
―siga hablándose con el man, pero sin decirle nada vaya trabajando conmigo‖.  ―Y es que 
yo ya lo investigué –me dijo–, y era solo un miliciano, muy formado, eso sí, sobre todo con 
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mucha lengua pero como tiene trabajo en el Programa no se preocupa por los demás 
cuadros [mandos medios de la organización guerrillera] que están llevados del putas‖.  Me 
sentía un poco acorralado, ¿cómo así que habían estado hablando de mí? Yo pensé que 
estaba entrando lentamente al ámbito de la desmovilización, y ahora resultaba que las pocas 
personas con las que había tenido contacto ya estaban haciendo sus movimientos, 
cuadrando sus agendas conmigo.   
Alonso se había comunicado con el comandante paramilitar del municipio aquel y quedaron 
en que ―lo pasado, pasado‖, y ahora podía ir a trabajar con los pelados desmovilizados 
manejando un proyecto financiado por la alcaldía.  Proyecto que serviría a todos en la 
región, lo que garantizaba que se llevara a cabo.  Es más, de la financiación del proyecto 
saldría plata para el comandante paramilitar ―porque él también tiene que comer –dijo 
Alonso– ¿no ve que ahora toda la plata que recoge de droga la tiene que entregar al ‗duro‘? 
ya anda de civil y solo con seis hombres, por seguridad‖.  Alonso pretendía hacer unos 
talleres de derechos humanos y convivencia con los desmovilizados, ―y terminar con una 
actividad social bien bacana, como un paseo a un río contratando unos buses o una 
orquesta, y se ponen pasacalles con unas frases bien bacanas como ‗los jóvenes estamos 
comprometidos con tal y tal…‖.  Ya tenía a una abogada y un psicólogo, ―todos muy 
berracos‖ –tentando mi propia valentía–  con quienes yo podía trabajar.  Para los 
excombatientes, como habría de escuchar después, yo era otro ―profesional‖: así llamaban a 
los recién egresados con intereses en sus problemáticas, a los cuales buscaban para darle 
fuerza a sus proyectos.  Un reclutamiento sutil.    
¿Eso no sería buscarse pendejamente una ejecución? No me imaginaba a desmovilizados 
paramilitares recibiendo clases de desmovilizados guerrilleros en una zona de activo 
control paramilitar.  Pero más allá de eso ¿cómo se manejaban las relaciones entre unos y 
otros diciendo ―lo pasado, pasado...‖?  ¿Cómo se concebían y se suspendían las 
pertenencias, afiliaciones y creencias para establecer tales relaciones entre dos grupos 
antagónicos?  Había iniciado esta investigación para responderme, precisamente, cómo los 
grupos armados construían a su otro, específicamente cómo los paramilitares construían al 
‗auxiliador‘ de las guerrillas; aunque partía de que toda construcción social era relacional 
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(Bourdieu 1988), en la representación y en las prácticas.  Ahora bien, el acuerdo de Alonso 
con el comandante paramilitar desestabilizaba mi pregunta al mostrar el acelerado proceso 
de cambio que ésta y las demás categorías de pertenencia podían tener en el conflicto.  Así 
mismo, me sugería gran porosidad entre el contexto de la desmovilización y la actividad de 
los grupos armados. ¿Cómo incidía esto en el proceso de ‗reintegración‘ de los 
excombatientes? Al menos, en el caso de Alonso, le permitía reacomodarse a los cambios 
que la ACR estaba llevando a cabo, volviéndose él mismo operador de las políticas de 
reintegración y garantizando su ejecución desviando parte de las ganancias del contrato al 
comandante paramilitar de la región.   
―Tal vez Bogotá sea un escenario menos incierto para trabajar‖, le dije pensando un poco 
en mi propio pellejo.  Era cierto que aquí había mucho por hacer –me respondió-, pero sólo 
funcionaría si los desmovilizados estuvieran organizados, porque ―como todas las 
organizaciones son un despelote, pues no se puede hacer nada, y yo también tengo que 
pensar en mi familia porque eso de rogar para que le den a uno unos ‗kits‘ escolares25 para 
mis hijas en el Programa de Bogotá es muy berraco‖, insistiendo en su precaria situación 
económica.  De hecho, había peleado con Marcos por su falta de voluntad para que todos 
los ‗cuadros‘ recibieran buena plata; estar dentro del programa de Bogotá, claro, era un 
privilegio.  
Pero Alonso también criticaba fuertemente el programa nacional de desmovilización por 
traerlos a Bogotá, nuevamente, como si fueran ―mercado‖ mientras el negocio grande 
estaba en otras manos; esta vez le pregunté por ello. Se desmovilizaban entregándose a la 
iglesia o a un batallón –explicó–, y de ahí pasaban al Programa de Atención Humanitaria al 
Desmovilizado (PAHD) del Ministerio de Defensa, que les daba la primera atención en la 
región en la que se entregaban y después los remitían a Bogotá, donde les hacían las 
entrevistas de inteligencia para corroborar su pertenencia a los grupos armados y sacar la 
mayor cantidad de información sobre éstos y sus actividades.  Después de eso, los 
mandaban a los albergues, donde ―lo ponen a uno a comer y ver televisión, nada más, 
                                                 
25
 El Programa de Atención de Bogotá (PAPDR) entrega anualmente una dotación de útiles escolares para los 
hijos de las y los desmovilizados residentes en la ciudad. 
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mientras el grueso de plata se la quedan los tipos de los albergues y otros que hay alrededor 
haciéndose el negocio‖.  No obstante, él recibía 1‘700.000 pesos mensuales sumando su 
mesada (850.000 pesos) y las bonificaciones adicionales por cada uno de sus hijos. Así 
podía ahorrar y aportar para su familia.  Pero ahora que la ACR les iba a bajar la mesada y 
los privilegios por hijos le sería muy difícil vivir así, por eso tenía que hacer el proyecto 
que me proponía.  Además, ―la plata está en los municipios ¿sabía eso?‖, me preguntó 
retándome a responderle. Más allá de que yo lo supiera, parecía coincidir con el proceder 
estratégico de guerrillas y paramilitares, cuya expansión territorial se dio, desde finales de 
la década de 1980, precisamente hacia los municipios con mayores ingresos (Velásquez 
2009).   
Alonso me mostraba un escenario en el que la porosidad entre lo legal y lo ilegal iba más 
allá de las relaciones entre excombatientes y grupos armados y de la constitución de sus 
capitales, sino que parecía característico de la estructura institucional relacionada con la 
desmovilización.  Dicha estructura, sin embargo, poseía enfoques y procedimientos 
diferentes en lo nacional y lo local que debía tener en cuenta,  así como diferencias y 
tensiones entre los mismos desmovilizados en sus intereses y visiones de lo político.  Ello, 
dependiendo de su ubicación en una compleja red de relaciones que implicaban su lugar 
previo en el grupo armado, su acceso a las instituciones de la reintegración, los capitales 
con los que provenían de los grupos armados –jerarquía, formación, contactos, actividades 
y aprendizajes aparte del combate, como las de inteligencia– y la capacidad de movilizarlos 
en el proceso de reintegración.  Sin embargo, y en un momento en que se avecinaban los 
cambios de la política económica de reintegración, ellos parecían borrar las diferencias 
entre todos los desmovilizados, coincidiendo en señalar que su mayor problema era 
económico y su mayor capital era su competencia en la guerra.  ¿Todo desembocaría en el 
regreso masivo de excombatientes a sus filas?  Cuando escribo esto, casi tres años después, 
el actual ministro del interior –Germán Vargas Lleras–, teme nuevamente que ello suceda 
debido a la caída de las garantías jurídicas para los desmovilizados por la declaración de 
inexequibilidad del principio de oportunidad para los exparamilitares rasos, que 
solucionaron con un ambiguo decreto en el que se los conmina a comprometerse a aportar a 
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la verdad histórica con sus testimonios, los cuales no podrán ser usados como prueba 
judicial contra nadie. Además, la presencia de los grupos paramilitares emergentes, 
llamados ahora ‗bandas criminales‘, en la mayoría de las regiones de antiguo control 
paramilitar, y la certeza de que muchos de ellos son desmovilizados, pone en evidencia el 
poderío de esos capitales tanto para la negociación política como para la participación del 
mercado de combatientes del que se alimenta la ilegalidad.  
Unos días después, Alonso me invitó a una reunión con su equipo de trabajo para hacer el 
proyecto.  Debíamos encontrarnos en una estación de gasolina para subir juntos ―a una casa 
donde no nos molestan‖.  No evité mostrarme temeroso por lo irregular de su proyecto y su 
cercanía con grupos paramilitares activos; aunque le dije que no sabía si iría se despidió 
insistiendo en que me esperaba.  Nunca llegué.  
 
De etnógrafo a funcionario, o mi rápida inmersión en los objetivos 
institucionales de los conversatorios 
 A finales de marzo del año 2008, cuatro meses después de mi encuentro con Alonso, 
estaba en una diminuta oficina en un tercer piso acompañado por funcionarios del PACPR, 
la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM).  Los desmovilizados que esperaban en el 
primero iban subiendo en grupos de a tres y se sentaban frente a nosotros para la entrevista.  
Todo muy formal y habitual, ellos allá, nosotros acá, todos midiéndonos, descifrándonos un 
poco.  Yo había pasado por lo mismo hacía tan sólo unos días, y con quienes ahora era 
‗nosotros‘ antes habían sido ‗ellos‘ y yo el otro de ellos y me hicieron preguntas que ya no 
recuerdo, excepto una acerca de lo que significaba para mí la reconciliación, a lo que les 
respondí que yo no sabía lo que era, salvo una actividad cotidiana, permanente, que no creía 
que fuera una ceremonia ni un pacto, sino un esfuerzo mantenido. De modo que ahí estaba 
en el nosotros de ellos, sin ninguna experiencia previa en el ámbito del conflicto armado, y 
pese a que la misma respuesta que les di hubiera servido para salir del paso de lo que es 
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‗paz‘, ‗amor‘, ‗reparación‘, ‗reconocimiento‘ y demás abstracciones propias del ámbito de 
la resolución de conflictos. Había dicho aquello que creía que querían escuchar como 
representantes de instituciones y callando lo que creía que no, como por ejemplo que no 
estaba de acuerdo en adelantar una política de reconciliación desde arriba –es decir, 
empujada desde las instituciones hacia las comunidades– en medio del conflicto social y 
armado colombiano era un despropósito.   
Los que jugábamos ese juego de representaciones éramos una funcionaria del área de 
reconciliación de la CNRR, otra de la OIM con acento extranjero, y Sergio, un antropólogo 
del PACPR, en cuyas oficinas estábamos y donde yo comenzaba a trabajar.  Ello, gracias a 
la oportunidad que me había dado Carmen para presentarme a una convocatoria de trabajo 
en la que buscaban a un coordinador para un grupo de excombatientes que narraran sus 
‗historias de vida‘ a diferentes públicos de la ciudad.  Debíamos escoger a cuatro de ellos, 
según unos criterios establecidos antes por los entrevistadores antes de mi ingreso al 
programa.  El objetivo era realizar una serie de ―conversatorios testimoniales‖ en colegios, 
universidades, juntas de acción comunal y otros espacios de la ciudad, para ―generar 
escenarios tangibles de reconciliación que involucren a los excombatientes y dignifiquen a 
las víctimas y comunidades afectadas por la violencia con fundamento en los parámetros 
internacionales sobre derechos de las víctimas (verdad, justicia, reparación)‖, según decía 
un informal documento preparatorio del proyecto de conversatorios.  Ésta era la guía para 
hacer mi trabajo, que era coordinar ese grupo de excombatientes en el desarrollo de sus 
historias, así como en la gestión y moderación de los conversatorios.  Para ese momento las 
instituciones participantes estaban explorando el concepto de reconciliación y las posibles 
maneras de ponerlo en funcionamiento en el contexto bogotano, por lo que el proyecto 
también debía indagar ―…en los conceptos de reparación colectiva y reconciliación y su 
pertinencia en las condiciones actuales del proceso de desmovilización y reintegración de 
excombatientes‖ y ―avanzar en la identificación preliminar de algunos símbolos de 
reconciliación con los que se identifique la población de Bogotá‖, según el mismo 
documento.   
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Había además unos objetivos menos oficiales, pero más centrales para el PACPR: 
promover la desestigmatización de los excombatientes y prevenir el reclutamiento de 
jóvenes en los sectores populares de Bogotá, donde precisamente los excombatientes hacían 
mayor presencia, específicamente las de Ciudad Bolívar, Rafael Uribe Uribe, San Cristóbal, 
Bosa, Negativa, Suba, Santafé y Candelaria.  Ello, según informes del PACPR, por ser 
zonas con menores costos de vivienda, con múltiples opciones de economía informal, 
anonimato y movilidad de la población, pero que a la vez son las de mayor pobreza de la 
ciudad, siguiendo la evaluación de las variables analizadas por el PNUD para Bogotá 
(Programa de Atención… 2010).26   Aunque los conversatorios testimoniales debían 
realizarse en un amplio espectro de población, fueron privilegiados esos sectores, y de éstos 
los colegios distritales, sobre todo bajo las directrices de las entidades financiadoras y las 
políticas más altas del gobierno distrital. 
Las características específicas que los funcionarios consideraban centrales para elegir a los 
excombatientes me fueron señaladas rápidamente, y así quedaron consignadas en mis 
apuntes: habilidades comunicativas, diversidad de proveniencia, género, ubicación en 
Bogotá, sin riesgos por amenazas o persecuciones, tiempo, y disposición de fortalecer 
procesos de reparación y reconciliación.  Es decir, el grupo escogido debía charlar bueno, 
estar compuesto por hombres y mujeres de diferentes grupos armados ilegales, no tener 
problemas de seguridad ni de tiempo para dedicarse al proyecto y tener ―disposición de 
fortalecer procesos de reparación y reconciliación‖, según escribí aquella vez.    
Esos mismos apuntes me dejan ver ahora como los entrevistados entraron a jugar 
desigualmente el mismo juego de representaciones, pero sobre todo, la manera en que me 
integré al nosotros de los funcionarios, escuché lo que quería escuchar y deseché lo que no, 
aunque lo supiera.  Con esto solo quiero dejar consignado como el uso de las narraciones 
para representar y representarnos pasa por un necesario juego de selecciones, y que no 
conseguí mi lugar en el escenario etnográfico de manera distinta.  Existe, además la 
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 Según aquel informe del PNUD del año 2008, son las localidades que presentan menores calificaciones en 
sus Índices de Desarrollo Humano Urbano, entre los cuales están el nivel de ingresos, el nivel de educación, la 
sobrevivencia de los niños, la movilizada y los equipamientos urbanos (Programa de Atención 2010: 10). 
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reproducción de un doble poder como funcionario y etnógrafo: participé en la elección de 
los integrantes de los conversatorios, que a la vez pasaron a ser mis principales 
‗informantes‘.  Sin embargo, tal poder no se proyectó sobre nuestra interacción en una sola 
dirección que me privilegiaba; al contrario, interactuar con ellos me introdujo en el juego 
que va de los afectos a sus capitales para la guerra, y que será importante para, en el último 
capítulo, analizar el influjo de sus relatos en quienes los escucharon, en la medida en que yo 
participé de él. 
Ahora, pensando en ese momento, se me presenta claramente la imagen de Elio, uno de los 
entrevistados que no elegimos. Describirlo ahora carece de sentido pues su apariencia no 
me significó nada en ese momento; lo relevante es el hecho mismo de recordarlo.  Tanto 
tiempo después es una experiencia un poco abrumadora que ‗vea‘ su peso abandonado en la 
silla mientras su tensión se concentraba en conservar una mochila pegada a su vientre, 
contrario a las imágenes de los otros entrevistados, que apenas son siluetas contra una 
ventana.  Creo recordarlo porque cuando le preguntaron por cómo se relacionaría con 
víctimas o población receptora
27
 dijo, según mis apuntes, que ―primero se les va dando la 
razón, pero por debajo se les va metiendo la medicina…‖, porque la gente usualmente no 
sabe mucho de la guerra.  En ese momento tal afirmación me pareció razón suficiente para 
que no participara en el grupo de conversatorios: contradecía la ―disposición de fortalecer 
procesos de reparación y reconciliación‖ apuntando más bien a pretender imponer su 
verdad, su medicina a quienes lo escucharan.  ¿No eran precisamente las disposiciones 
duraderas configuradas en la participación de la guerra lo que había visto claramente en 
Marcos y Alonso? ¿Por qué debía esperar otra cosa y, sobre todo, evaluarla? De lo que no 
me daba cuenta era de lo rápido que yo mismo incorporaba la otra medicina, la de los 
requerimientos institucionales, y estaba jugando el juego de escuchar lo que quería y 
desechar aquello que no estaba en consonancia con las ideas previas que el grupo de 
selección tenía.  Nunca volví a ver a Elio, pero ahora percibo como su visión de la 
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 Comunidades receptoras es el término oficial para referirse a las poblaciones –barrios, cabeceras 
municipales, veredas…- donde llegan los desmovilizados a vivir, una vez finalizan su estadía en los albergues 
del Ministerio de Defensa, cuando le es expedido su certificado de desmovilización. En este momento dicha 
población tiene un documento Conpes, el 3607 de 2009, que asigna recursos para adelantar programas de 
diagnóstico, formación, intervención y ―acción simbólica‖ entre éstas y sus excombatientes residentes. 
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reconciliación ilustra tanto las intervenciones institucionales, la construcción de las 
narrativas de los excombatientes y mis experiencias personales durante estos años, en mi 
múltiple condición de etnógrafo, funcionario y después amigo de algunos de ellos.   
 
La selección de Sandra, Fabio y Enrique 
 Sandra, Enrique y Fabio se habían conocido en la sala de espera, siendo los últimos 
de los excombatientes que se postularon, y comenzaron una conversación que pareció 
continuar cuando subieron a la oficina a presentar la entrevista, que realizábamos 
precisamente en grupos de tres. Sus historias y comentarios los dirigían más hacia ellos 
mismos que a nosotros, muchas veces con referencias graciosas a sus pertenencias a los 
grupos armados, de modo que, pese a recién conocerse, ya parecían un grupo.  Yo anotaba 
desordenadamente mientras ellos contaban brevemente su ‗historia de vida‘, y respondían 
algunas preguntas.   
Sandra, de 30 años, de los dieciséis que estuvo en los paramilitares la mayor parte 
perteneció al Bloque Norte, con el que se desmovilizó colectivamente.  Su papá fue capitán 
del ejército y no conoció a su mamá. Entró a los 12 años debido a ―violencia intrafamiliar‖, 
después de que algunos amigos de su colegio la invitaran a conocer ―unos señores‖ que 
hablaban de combatir a la guerrilla.  ―El cuento me gustó‖ –dijo– por lo que decidió irse, 
cansada además de los malos tratos.  De su pertenencia en el grupo resaltó había trabajado 
bastante en inteligencia, en lo que las mujeres eran bastante ―eficaces‖.  Estaba feliz con su 
retorno a ―la civil‖, sobre todo por volver a ver a su hijo, que había dejado a los seis meses 
al cuidado de una prima, después de haber ocultado su embarazo por varios meses a su 
comandante, para evitar que la obligaran a abortar; sin embargo, le era difícil reacomodarse 
a los tacones y demás características de ―la feminidad‖.  No compartía que los comandantes 
no contaran toda la verdad dentro de los procesos de justicia y paz, pues creía que ―decir la 
verdad es tratar de resarcir el daño‖. Quería participar en los conversatorios para hablar 
sobre el reclutamiento y evitar que los estigmatizaran como desmovilizados. 
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Enrique estuvo tres años en las FARC, la mayor parte del tiempo en una red urbana.  Entró 
casi a los 30 años, tras trabajar en el sector público de su región y hacer media carrera 
profesional. Vino a Bogotá a probar suerte, pues estaba en una difícil situación económica 
pese a pertenecer a una familia con facilidades económicas, de quienes rechazó siempre su 
ayuda.  Encontró trabajo administrando un albergue para desmovilizados pero lo cerraron, 
lo que empeoró su situación, pasando dificultades por varios meses.  Entre los conocidos 
que allí hizo, algunos seguían conectados con combatientes activos de las FARC, quienes 
lo invitaron a entrar a la organización. Su condición universitaria le dio facilidades dentro 
del grupo, por lo que fue ganando responsabilidades –sobre todo en lo financiero–, hasta 
que le dieron órdenes que chocaban con sus principios, como hacer inteligencia para poner 
bombas en Bogotá, por lo que decidió desertar. Sin embargo, en ese momento aún se 
preguntaba por qué había entrado al grupo. Ahora estaba haciendo otra carrera universitaria 
apoyado por la ACR, y ya tenía experiencia en conversatorios contando su historia de vida, 
a los que la misma ACR lo había invitado.  Le dolía la estigmatización de los 
excombatientes en Bogotá, y sostuvo que para poder hacer una verdadera reparación en 
Bogotá, a los excombatientes los ―tienen que ayudar a entrar a la sociedad, no se puede 
reparar con unos a un lado y otros a otro‖.  Esta era una idea que estaba en el ambiente del 
PACPR, y que le valió bastante aceptación por parte de todos. 
Fabio, también de 30 años, creció en una región del Valle del Cauca que controlaban los 
narcotraficantes, y entró a un grupo paramilitar a los 17 años, después de acabar el 
bachillerato.  Su familia era de izquierda y su papá un viejo combatiente de las FARC, 
acaso de los primeros –decía–, al cual vio poco, y cuando lo veía estaba metido en 
problemas.  Nunca le gustó la guerrilla, acaso por rabia con su padre, por lo que cuando 
encontró la oportunidad ingresó al grupo paramilitar de la región.  Estuvo por más de diez 
años con ellos, sobre todo en las escuelas de formación y en trabajos de inteligencia.  Se 
desmovilizó individualmente porque su comandante le prohibió desmovilizarse; sin 
embargo, poco después fue capturado y un fiscal le permitió presentarse al programa de 
desmovilización.  Una vez en él, contactó a su papá para que se desmovilizara también, a lo 
que el viejo se negó rotundamente –porque él nunca se le entregaría al Estado, decía–, 
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aunque después aceptó entrar al programa como familiar.  También trajo a su hermano, que 
trabajaba de químico para la producción de droga.  Con mucha gracia contó que con ellos 
armó de nuevo su familia, y aunque su convivencia con su papá era difícil porque, por 
ejemplo, ver noticias con su papá siempre daba motivos para pelearse, sabía que ―ni él ni yo 
tenemos la razón‖.  Le preocupaba mucho el reclutamiento de menores, y ahora más que 
estaba esperando gemelos con su mujer, no quería que ellos pagaran lo que él había hecho.   
Después de escucharlos, la discusión de selección entre las funcionarias de la CNRR, la 
OIM, Sergio y yo pronto desembocó en la posibilidad de que precisamente ellos tres fueran 
los elegidos. Argumentaban que los favorecía la dinámica entre ellos y particularidades de 
cada una de sus historias, así como la notoria confianza demostrada entre ellos y hacia 
nosotros.   
También había particularidades de cada uno que eran interesantes para proyectar los 
objetivos que los funcionarios tenían para los conversatorios. Que Sandra hubiera sido 
paramilitar por tanto tiempo y que hubiera reflexionado sobre el proceso de justicia y paz, 
así como por su fuerza en la expresión y que proyectaba ser una ―echada pa‘ lante‖, como 
dijo uno de ellos.  De Enrique les llamó la atención su origen familiar y de clase, así como 
sus motivaciones económicas para entrar a la guerrilla, lo cual retaba las ideas comunes 
sobre la procedencia y motivos de los guerrilleros para entrar a aquella. Además, su 
formación académica era notoria y ya tenía experiencia en conversatorios públicos.  
Aunque permanecí al margen de esta discusión, cuando dudaron entre elegir a Fabio o a 
otro excombatiente, me puse inmediatamente de lado del primero.  Para mí, el que hubiera 
reflexionado por los límites de esa reunión familiar y no temer mostrar su inestabilidad 
mostraba que tenía una relación crítica con su proceso de reintegración.  Fueron elegidos 
ellos tres. 
*     *     * 
Aunque el grupo conformado por Sandra, Enrique y Fabio trabajó durante una primera 
etapa de los conversatorios, hasta finales del año 2008, después de ese tiempo Enrique dejó 
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el grupo y se involucraron otros excombatientes al proceso, Víctor y Aura. Ello se debió al 
auge que tuvieron los conversatorios como medida de intervención en la ciudad, que 
impulsó a las instituciones involucradas aumentar el número de talleristas. No voy a retratar 
su proceso de selección, pues considero que el ya descrito es suficientemente ilustrativo. 
Ellos eran Víctor, excombatiente de las FARC que creció en una región del oriente del país 
controlada por la guerrilla, a la que su papá ya había estado vinculado.  Primero militó en la 
UP, y ante la persecución estatal –que asesinó a varios de sus compañeros del partido 
político– esa guerrilla les ofreció protección ingresando a sus filas.  Estuvo por más de diez 
años en la organización, de los cuales una parte importante la dedicó a labores urbanas y de 
inteligencia.  En las negociaciones durante la presidencia de Andrés Pastrana lo mandaron a 
estar de civil en la zona de distensión, donde hizo una pareja con la que tuvo un niño.  
Cuando los diálogos se rompieron lo llamaron de nuevo a las filas, y al contarle de su 
pertenencia a la guerrilla, su pareja lo abandonó. Después de unos años de no saber de ellos 
se deterioraron sus relaciones al interior del grupo, ―me cansé de esa vida‖, y decidió 
desertar y buscar a su hijo.  Ahora vive con éste y su nueva compañera.  
También entró a participar Aura, una excombatiente también de las FARC, que ―entró por 
amor‖ a la guerrilla, como solía decir.  Después de una juventud ―loqueando por aquí y por 
allá, durante la que había tenido un hijo, conoció a un hombre del que se enamoró.  
Tuvieron otro hijo y solo después de ello, se enteró que él pertenecía a esa guerrilla.  Él 
tenía que reintegrarse y ella se fue detrás de él, con la idea de que podrían mantenerse 
unidos.  Aunque eso fue así durante un tiempo, gracias al mando que ostentaba su esposo, 
fueron separados un tiempo después.  Él cayó preso por un tiempo, y cuando regresó a la 
guerrilla se sentía desilusionado.  Después llegó una época en la que sus familias se vieron 
muy afectadas por el conflicto: persecuciones, asesinatos, así como problemas económicos 
y de salud  de varios de sus familiares.  Además, tuvieron otro hijo que permanecía, junto 
con los primeros dos, con los padres de Aura.  Los problemas familiares de su esposo lo 
llevaron a desertar, y aunque estaban separados Aura se enteró y desertó también.  Ahora 
viven con sus tres hijos –el último nació después de desmovilizarse–, y ella se ha 
convertido en una activa gestora social de una organización de excombatientes.   
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Mi ingreso al escenario de la política de desmovilización, en un momento de cambio 
institucional, me mostró su porosidad entre lo legal y lo ilegal, los múltiples lugares de 
enunciación de los excombatientes respecto de su vida en los grupos armados y en su 
proceso de reintegración, y la forma en que se ponían en juego sus capitales para la guerra 
en el mismo.  Por último, mi propia integración a la institución local de atención a la 
población implicó adoptar el juego de enunciaciones y silencios que después se 
reproducirían en el desarrollo de los relatos de los excombatientes seleccionados por 
‗nosotros‘ los funcionarios.  En el siguiente capítulo abordaré la manera en que estos 
relatos fueron construidos y dos de los principales contextos institucionales de la 
reintegración con los que dialogaban: el de la política de promoción a la desmovilización 
del Ministerio de Defensa y el del Programa de Atención Complementaria al Proceso de 
Reintegración en Bogotá. 
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2 
La construcción de los relatos autobiográficos  
de reintegración 
 
A la selección de los excombatientes que participarían en los conversatorios relatando sus 
experiencias, durante las dos últimas semanas de abril de 2008 siguió un trabajo en equipo 
para darle a sus relatos una forma y unos énfasis acordes con los lineamientos 
institucionales, que hasta ese momento eran muy generales.  En este capítulo quiero 
abordar el rumbo que tomaron los relatos de Sandra, Enrique y Fabio al evidenciar sus los 
vínculos emocionales con la experiencia en los grupos armados, y la manera en que 
trataban de cobrar sentido en el nuevo contexto de la reintegración. Lo anterior sucedía  
organizando sus relatos a través de que figuras recurrentes en el discurso militar de la 
desmovilización, como ‗el camino errado‘, ‗los años perdidos en los grupos armados‘ y el 
‗regreso a la vida con la desmovilización‘. Como veremos, este discurso pretende señalar a 
los excombatientes una ruta moral de la desmovilización, tema que desarrollaré en el 
segundo apartado de este capítulo.   
Por otra parte, el primer ejercicio de construcción de narraciones  de los excombatientes fue 
evaluado por los funcionarios del PACPR, ejerciendo una serie de controles sobre los 
contenidos y las emociones implicadas en los relatos de los excombatientes.  Esta 
evaluación mostró el marco interpretativo y moral del que se valía el PACPR para convocar 
a los testimonios como instrumento para comunicar sus convicciones institucionales, que 
contrastaban tanto con los discursos de la CNRR como con los del ejército, encargado de la 
promoción a la desmovilización.  
Comenzando por un somero panorama del contexto de justicia transicional del proyecto de 
conversatorios, que ubica el lugar del testimonio en esas nuevas formas de administrar el 
pasado, quiero mostrar como los relatos de los excombatientes se construyeron en relación 
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con las narrativas militares y las del PACPR acerca del proceso de reintegración.  Estos dos 
contextos serán expuestos separadamente, vinculando sus características con las de las 
narraciones de los excombatientes, para poner en evidencia las tensiones en las que estaban 
insertos como narradores de su proceso de reintegración: entre una narrativa militar 
execrando el pasado, que muestra a un desmovilizado engañado por los grupos armados 
que ahora se reconstituye en la productividad y la familia; y otra del gobierno local 
explicando ese pasado, que muestra a un sujeto condicionado por lo social que ingresa a los 
grupos armados como una opción y con un presente en el que se reconstituyen los vínculos 
sociales civilistas.  Sin embargo, veremos como ambos discursos son incapaces de tramitar 
los beneficios, compromisos y fascinaciones de los excombatientes en su paso por los 
grupos armados, los que se constituirán en una permanente fractura a las narraciones de la 
reintegración. 
 
El lugar de los conversatorios en el contexto institucional de transición  
Diversos factores enmarcan la realización de los conversatorios testimoniales en el proceso 
de justicia transicional que vivimos en Colombia.  Desde una perspectiva institucional, la 
justicia transicional es el campo de acción encaminado a superar situaciones de violación 
sistemática o generalizada de los derechos humanos entre naciones o al interior de éstas, 
principalmente dirigidas a reconocer a las víctimas y promover iniciativas de paz y 
reconciliación, procesos estrechamente relacionados con la ‗transición‘ de regímenes 
autoritarios a gobiernos democráticos.  No es un tipo de justicia, sino los diferentes modos 
en que una sociedad puede abordar social, jurídica y administrativamente el pasado vivido 
–con todos sus crímenes y abusos- y a la vez permitir que se de el paso a un nuevo gobierno 
(Bickford 2004).  Por ello se debate entre la consecución de la paz, que requiere de 
negociaciones que sean favorables para quienes han cometido abusos en el pasado, y la 
aplicación de la justicia sobre dichos actos, de manera que reconozca los derechos de las 
víctimas a la correcta aplicación de la misma. También requiere de un proceso social de 
reconocimiento y dignificación de las mismas, el esclarecimiento de los hechos y el 
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complejo entramado de verdades implicadas, las cuales pueden ser procuradas o 
dificultadas por los modos en los que se aplique la justicia (Minow 1998).   
Así, un proceso de transición trata de superar un estado de injusticias e inequidades 
negociando otras: limita más o menos los derechos a la justicia y la verdad de las víctimas 
para facilitar la paz, o ejerce una justicia tan vertical sobre los responsables ignorando 
derechos como el debido proceso o la interpretación contextual de los hechos para 
identificar atenuantes a los actos.  Así mismo, en muchos procesos de transición se han 
relegado también los derechos económicos de las víctimas como resultado del énfasis en la 
consecución de la paz (Cortés 2006: 86, 105-ss).  Podría sostenerse entonces que la justicia 
transicional propone herramientas para encontrar el punto medio para cada caso específico, 
pero no puede escapar de su inequidad fundante. 
La justicia transicional se ha convertido en un campo de investigación, práctica y gobierno 
en franca expansión, que ha devenido en lo que Castillejo llamó ―tecnologías de transición‖ 
(2009: 301), como todo un aparato transnacional para promover la expansión de la 
democracia liberal y el capitalismo de mercado donde antes habían regímenes diferentes, en 
muchos casos autoritarios.  De una época de la ―cultura de la memoria‖ descrita por Jelin 
para la década de 1980, hemos pasado al momento de la trasnacionalización de los aparatos 
de transición.  La primera, era caracterizada por la emergencia de movimientos sociales que 
presionaban a los gobiernos posteriores a las dictaduras en el Cono Sur para que 
constituyeran formas verdaderamente democráticas de Estado,  en las que los derechos 
humanos estuvieran garantizados, se ―saldaran las cuentas con el pasado‖ en la 
adjudicación de responsabilidades por los abusos de los sistemas anteriores, el 
reconocimiento social de las víctimas y las garantías para que ello no se repitiera (Jelin 
2002: 10-ss).  La  trasnacionalización de sus aparatos ha dependido del cada vez más 
protagónico papel de la ONU y de la participación de agencias internacionales de 
desarrollo, que han desplazado la centralidad de las iniciativas sociales en definir los 
derroteros de esos procesos transicionales. Tal proceso se ha consolidado a través de la 
unificación, con el impulso de la ONU, de un conjunto de estándares internacionales para la 
aplicación de la justicia transicional en los conflictos armados contemporáneos insertos en 
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sistemas políticos y económicos no democráticos para, precisamente, permitir el paso a tal 
sistema, con el concurso de inmensas multinacionales en los programas de Construcción de 
Paz Posbélica (CPPB), o peace building programs, que son ruedas de negocios donde se 
reparten las inversiones en reconstrucción de las naciones afectadas por conflictos armados 
y sociales (Redondo y Sanz 2009).  Esto no significa, sin embargo, que  los movimientos 
sociales desaparezcan de la escena política.
28
   
El caso colombiano está inserto en este fenómeno de trasnacionalización, aunque con 
matices derivados de las particularidades de la transicionalidad que se da en Colombia. La 
ley de Justicia y Paz, la política nacional de reintegración y la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación son sus principales  instituciones, pero actúan en un contexto 
de conflicto sostenido y sin la expectativa de una transición a un régimen político distinto, 
pues la democracia liberal imperante es el régimen al que los procesos de transición 
dirigidos siempre llevan.  La participación internacional ha sido mucho más modesta que en 
otras transiciones (Fisas 2010), concentrándose en financiación internacional de EEUU y la 
comunidad europea, ejecutada principalmente a través de convenios de cooperación 
internacional entre agencias internacionales e intergubernamentales, como la OIM, la 
USAID o la GTZ, e instituciones nacionales públicas y privadas, como la Secretaría de 
Gobierno de la Alcaldía de Bogotá, de la que el PACPR hace parte.  Estos convenios, a su 
vez, contratan operadores locales que realizan las tareas específicas delineadas por la mesa 
coordinadora de los convenios.   
Dentro de este último entronque institucional se ubica la iniciativa de los conversatorios. A 
principios del año 2008, las instituciones involucradas en el proyecto de los conversatorios 
exploraban la noción de reconciliación y de pedagogía de la reconciliación. Ello, a través de 
un convenio interinstitucional que por medio de la OIM canalizaba recursos de cooperación 
internacional a experiencias de reconciliación en Bogotá, siguiendo los lineamientos 
                                                 
28
 Evidencia de ello fueron las presiones de organizaciones civiles –apoyadas por organizaciones 
internacionales de diverso cuño– para revocar y modificar los proyectos de ley de alternatividad penal que 
desde el 2003 el gobierno venía presentando al Congreso como herramienta de justicia alternativa para los 
comandantes paramilitares que se habían entregado.  Pese a ello, en el 2005 se sancionó la ley de Justicia y 
Paz, que pese a sus muchos problemas no pudo ser reversada por tales movimientos.   
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básicos de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y las recomendaciones de 
la OIM, la cual acumulaba mucho poder de decisión así ésta no fuera más que una 
administradora de los recursos, según me señaló Carmen.   
La Comisión de Reparación había definido la reconciliación simultáneamente como una 
meta y un proceso llevado a cabo por personas e instituciones, con el fin de instaurar 
―nuevas relaciones de confianza entre los ciudadanos y las instituciones del Estado y entre 
ellos mismos, así como la profundización de la democracia [que] supone, no el olvido, sino 
una nueva perspectiva del pasado, de cara a la concepción de un futuro compartido‖ 
(CNRR 2006: 12-13). Tal concepción ―intenta conjugar pasado con presente y, lo más 
importante, al hacerlo introduce un elemento axiológico, normativo, que da nuevos sentidos 
tanto a la valoración del pasado como al futuro‖ (CNRR s.f.: 2).   De modo que planteaba la 
necesidad de un nuevo tipo de relación del conjunto de la sociedad nacional con el pasado, 
un nuevo lugar desde el cual mirarlo que fundara nuevos valores compartidos en el que 
convergieran los diferentes actores sociales del conflicto colombiano facilitando las 
condiciones para, como era entendida la reconciliación desde el lenguaje de diccionario: 
―volver a acordar los términos desunidos‖ (Herrera y Torres 2007: 4-5).29  Los objetivos de 
los conversatorios compartían parte de ese espíritu de reconciliación, en la medida en que 
se proponían abrir espacios de encuentro –de conversación– entre personas posicionadas en 
lugares sociales diferentes.
30
  Por otro lado, supone que tales conversaciones se dan 
alrededor de un primer movimiento: el testimonio. Al ser testimonio de vida que enlaza un 
pasado antes y durante el grupo armado, un presente de reintegración y un futuro de 
esperanza, éste debería establecer, o proponer una nueva forma de relación con el pasado, 
el presente y el futuro, materializado en el trayecto vital de los desmovilizados. Los 
conversatorios participarían entonces de las ―tecnologías de transición‖ con las cuales las 
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 El documento citado (Herrera y Torres 2007) hace parte de las herramientas usadas por la CNRR para 
desarrollar su marco conceptual. 
30
 Decía textualmente el documento de conversatorios: ―Generar escenarios tangibles de reconciliación que 
involucren a los excombatientes y dignifiquen a las víctimas y comunidades afectadas por la violencia con 
fundamento en los parámetros internacionales sobre derechos de las víctimas (derecho a la verdad; derecho a 
la justicia; derecho a la reparación)‖ (Programa de Atención y CNRR 2008: 1). 
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instituciones transicionales hacen de administradoras de un nuevo pasado oficial (Castillejo 
2009: 301-ss).  
Ello, desde una perspectiva eminentemente discursiva, dado que la experiencia etnográfica 
me mostró que los conversatorios, presentados como una unidad, son fisurados por las 
diferentes visiones sobre el conflicto social y armado que estaban en juego al interior 
mismo del Estado.  Diferentes espacios de gobierno estaba ocupados por diferentes redes 
políticas, las cuales se disputaban la interpretación y ejecución de esos marcos generales de 
la transición, en nuestro caso, el de la reconciliación.  Así, los funcionarios del PACPR –
que como dije antes, eran en su mayoría excombatientes de los diferentes procesos de 
desmovilización y académicos de las ciencias humanas– no compartían plenamente los 
contenidos de la reconciliación oficial, diferencias que abordaré un poco más adelante.  
Pese a que los documentos del PACPR incorporaban los lineamientos de acción de la 
CNRR sobre reconciliación
31
, sus directivas acababan de descartar la publicación y el uso 
de un documento sobre pedagogía de la reconciliación que reproducía los lineamientos de 
la comisión (Suarez y otros 2008).   
Por otra parte, la CNRR había recomendado no involucrar víctimas en los conversatorios, 
porque el modelo de reconciliación que se estaba dando en Bogotá era entre victimarios, así 
como entre éstos y las comunidades de acogida, solo recomendaba tener en cuenta la 
dignificación de las víctimas y sus derechos (Programa de Atención y CNRR 2008).
32
  Pero 
ese sí era un interés de los funcionarios del PACPR.  Ya Carmen me había señalado que 
‗víctimas‘ y ‗victimarios‘ ya estaban conviviendo y resolviendo problemas que las 
instituciones no se habían ni siquiera planteado, pues, cuando los funcionarios del programa 
de Bogotá ponían el tema de incorporar víctimas a los procesos, la Alta Consejería y la 
OIM no les querían apostar. Tal vez por ello lo principal en ese momento era elegir 
personas que llevaran un proceso adelantado de reintegración y cuya historia de vida 
objetara las ideas preconcebidas sobre el conflicto armado y las razones por las cuales los 
excombatientes se involucraban en él. En conversaciones previas, Carmen ya había 
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 Lineamientos que se pueden encontrar en las ―Definiciones estratégicas…‖ (CNRR 2006: 14-15). 
32
 Ver cita al pié de página nº 30. 
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manifestado esa necesidad, señalando que debía irse más allá de las oposiciones 
tradicionales de ‗víctima‘ y ‗victimario‘, promoviendo las ―reflexiones que quiebren esas 
categorías que han hecho mucho daño‖.  Tales nociones estaban en el ambiente del 
PACPR, en estrecha relación con su labor cotidiana de lidiar con las estigmatizaciones que 
vivían los desmovilizados y en oposición al discurso de la CNRR que separaba a víctimas 
de perpetradores (CNRR 2006).   
Efectivamente, Sandra, Enrique y Fabio parecían atravesar las categorías sociales con las 
que usualmente se ordenaba el conflicto armado: una ‗aguerrida mujer entre los paras‘, un 
‗guerrillero raso de clase media‘ y un ‗paramilitar de padre guerrillero‘.  La apuesta del 
PACPR, contraria al enfoque convergente de la Comisión, era generar múltiples puntos de 
vista sobre el pasado, objetar los preconceptos que la gente tiene del conflicto armado, ejes 
con los cuales yo me sentía identificado.  En cierta medida, el PACPR estaba disputándole 
el lugar a la CNRR como comisión, en tanto forma social de administración de la relación 
con el pasado a través de la reconciliación.  Pese a esa disputa, es muy llamativo que el 
documento que delineaba los conversatorios no enunciara ningún vínculo con los conceptos 
de verdad ni de memoria, los cuales estaban al margen de la propuesta (Programa de 
Atención y CNRR 2008).  Abordaré en el último apartado de este capítulo el enfoque del 
PACPR sobre la memoria, y profundizaré en los lineamientos que estableció en la 
constitución de ésta a través de la regulación de los relatos de los excombatientes, y en el 
lugar de los testimonios en la formación y legitimación de su saber específico, institucional, 
sobre el conflicto armado colombiano. 
 
Los primeros relatos 
Durante las primeras reuniones con el grupo de excombatientes se nos expusieron, al grupo 
elegido y a mí, los lineamientos del proyecto. El encargado de ello era Sergio quien, como 
dije, era el antropólogo contratado por el PACPR para coordinar el convenio con la CNRR.  
Mi labor implicaba promover la lectura y comentar con el equipo los documentos de 
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referencia sobre reconciliación, legislación y algunas noticias que yo llevaba para discutir.  
Sin embargo, el fuerte de las reuniones eran las historias de vida, que se extendían por 
horas debido a una dinámica de grupo en la que lo contado servía para que otro introdujera 
sus comentarios o reflexiones perdiendo el hilo inicial, proceso que yo no procuraba 
controlar; la verdad, usualmente me divertía.   
Las indicaciones por parte del programa para desarrollar las historias eran en su mayoría 
informales, no había un documento que profundizara en ello.  Sin embargo, funcionarios 
del PACPR me recomendó establecer una organización temporal lineal en un antes, que 
recogiera una reflexión sobre las causas y motivos que los llevaron al grupo armado, sobre 
su familia y la cotidianidad de su región.  Un durante, sobre la vida dentro de los grupos 
armados, y un después, que reflejara las dificultades, los retos, y cómo se había 
reconfigurado su relación con su familia, la sociedad y la democracia en el proceso de 
reintegración.  Además debían reflexionar sobre los estigmas que sobre ellos recaían y 
concretar su papel en la construcción de paz y reintegración.   Lo que restaba era iniciar las 
reuniones preparatorias del ―equipo de conversatorios‖ como comenzamos a ser conocidos 
dentro del PACPR.  Vale decir que no quedó ningún registro audiovisual de esas reuniones, 
tanto porque los excombatientes sentían que podía ser riesgoso para su seguridad, y yo 
mismo no insistí en ello porque habría limitado el acercamiento entre nosotros y el 
desarrollo de las historias.  Expondré sus relatos solo en la medida en que sean pertinentes 
al contenido a desarrollar, de modo que no los he agrupado todos en este apartado.   
Lo que hacíamos con Sandra, Fabio y Enrique era un ejercicio de creación de relatos 
autobiográficos, si entendemos éstos como un género narrativo con el que nos relacionamos 
con el pasado, o más exactamente, con la memoria (Bruner y Weisser 1995). El relato 
autobiográfico es central en la construcción del ‗yo‘, entidad eminentemente relacional, que 
se configura en el plexo determinado por esos relatos. Estos relatos permiten explicamos 
nuestro momento presente apelando al pasado en complicidad con los múltiples ‗otros‘ que 
nos habitan.  Así mismo, son relatos para los otros, en la familia, el trabajo, el barrio. 
Cambian permanentemente según los contextos, las nuevas situaciones o el agotamiento de 
las explicaciones que nos proveían para seguir adelante.   
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Fabio contó su historia, salpicada de violencia y placer, sobre su temprana vinculación al 
grupo debido a la ausencia de su padre, que pertenecía a las FARC, ―que cuando lo veía 
¡siempre estaba metido en problemas!‖.  Su expresión era desparpajada e incluso chocante: 
―en tal municipio hicimos un trabajo bonito ¡oiga!, eso sí fue un trabajo lindo…‖ 
refiriéndose a la toma de control de una región de la guerrilla, y que había implicado 
actividades de lo que llaman limpieza social. Contaba minuciosamente su rol de instructor 
en las escuelas de formación, recordando las pistas de entrenamiento que diseñaba, así 
como los castigos que inflingían en las escuelas, muchos de los cuales vivió el mismo y que 
contaba con inmensa gracia. Sin embargo también gozaba con el reencuentro con su padre 
y la formación de su nueva familia, en la cual ponía toda su esperanza.   
Me quiero centrar aquí en el relato de Sandra, pues nos brinda los ejes de los análisis 
posteriores.  Ella inició su relato diciéndonos que de muy pequeña su mamá la abandonó, y 
su papá, buscando una mamá para ella y sus hermanos menores, se juntó con otra mujer que 
a su vez tenía otros hijos.  Por esa época cuidaban una finca ganadera, y mientras su papá 
estaba fuera su madrastra la maltrataba terriblemente.  Además de cargarla con toda clase 
de trabajos domésticos para personas mayores, la golpeaba e incluso la colgaba de los pies 
para castigarla.  Le tomó tanto odio –dijo Sandra–, que comenzó a a hacerles a sus hijos lo 
que le hacía su madrastra: ―Así como ella me hacía yo les hacía a sus hijos‖, nos contó, 
refiriéndose a la ―sed de venganza‖, que desde pequeña decía acompañarla. 
Un día su papá regresó temprano del trabajo y vio como la madrastra la golpeaba, por lo 
que se separó de ella.  Poco después se juntó con otra mujer, pero por ello la vida no era 
menos dura.  Tenía que levantarse a las tres de la mañana para dejar desayuno y almuerzo, 
listos a sus hermanos menores y el aseo.  En la tarde, recoger el ganado, que no era poco, y 
seguir en la casa.   
Al dueño de la finca que cuidaban lo secuestró la guerrilla.  Ésta no era ajena para ella, ya 
antes habían pasado buscando personas para que se fueran con ellos, pero nos dijo que 
desde pequeña no le gustaban, ―eso de quitarle a los ricos dizque para dárselo a los pobres 
no me gustó nunca‖, nos dijo, porque ―eso no es pidiéndole al dueño a ver si les dan unas 
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gallinas, no, eso es cogiendo treinta gallinas sin pedir, matando dos cabezas de ganado, 
así‖. Y en esa oportunidad fue aún peor, porque después de recibir el pago por el rescate, 
entregaron el cadáver torturado del hacendado.  Los familiares del dueño acusaron a su 
familia de ―haberlos vendido‖ a la guerrilla, por lo que tuvieron que irse de la finca, cuando 
ella tenía unos once años. 
Se fueron a la cabecera municipal, donde fue muy duro para ella porque siempre había 
estado en el campo: la manera de vestir, de comportarse, de caminar, y ella era de 
pantalones, botas y sombrero toda la vida, ―hasta parecía un hombre‖.  Quería entrar al 
colegio, lo que su papá rechazaba porque creía que ella terminaría sólo como una jornalera 
llena de hijos, y todo el esfuerzo para mandarla al colegio se perdería, ―…si hubiera sabido 
en lo que iba a terminar‖ –solía decir–.  Sin embargo presionó hasta que la mandaron, y allí 
comenzó a hablar de la manera en que la trataban, y sus compañeros le sugerían que se 
volara de su casa.  Pero fue en el camión que los llevaba al colegio donde escuchó de unas 
reuniones ―políticas‖, a una de las cuales decidió ir. 
Allí, ―con lo bonito que hablan esos señores‖ –dijo irónicamente–, escuchó que las 
autodefensas se habían formado porque en muchos lugares del país el Estado no estaba, 
entonces tenían que organizarse para sacar a la guerrilla.  ―A mí me gustó, yo entré porque 
me gustó, nadie me engañó…‖, nos dijo, acaso tomando distancia de la tradicional versión 
de los excombatientes de que fueron llevados a través de engaños a las filas. Una vez en el 
grupo, la formación militar le siguió gustando. Claro, había castigos, pero muchos eran 
recoger leña o ranchear,  lo que para ella era normal.  Otros castigos eran terribles, por lo 
que todos trataban de cumplir las órdenes.  En ese punto todos coincidían; presentaban las 
acciones que atentaban contra la población civil, como los asesinatos y los 
desplazamientos, como producto de su obligación de cumplir las órdenes, porque ―si uno 
no lo hace, lo hacen con uno‖, decían.   Pero una vez allí Sandra comenzó a distinguirse por 
ser ―leal, cumplidora, buen gatillo…‖, lo que le permitió ir ganando reconocimiento y 
terminar al mando de una escuadra.  
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En ese momento, Enrique interrumpió diciendo ―es que las viejas sí que son berracas para 
pelear‖, lo que llevó la conversación al carácter combativo de las mujeres dentro de la 
guerrilla y los paramilitares.  ―No hay combatiente más bravo que las mujeres…‖ –
continuaba-, fuera el grupo que fuera, ellas son a las que más les gusta ―dar plomo‖, las 
primeras en desesperarse cuando no hay combates y las que no dudan en asesinar a una 
persona, mientras los hombres usualmente se ―aculillan‖.  Fabio y Sandra rompieron en 
risas y aprobaciones.  Sorprendido, les pregunté por la razón de esa diferencia, a los que 
respondieron profundizando en las habilidades de las mujeres con las armas, sosteniendo 
que eran además muy organizadas porque sus pagos siempre iban para sus familias, a las 
que visitaban en las licencias que daban los grupos paramilitares, mientras los hombres se 
bebían todo en los chongos… —¿en qué? –tenía que preguntarles–. ―En los prostíbulos, 
hombre, ¡en los putiaderos!‖. 
Como veremos (siguiente apartado y capítulos 3 y 4),  las narraciones de excombatientes y 
el discurso de la desmovilización está atravesado por relaciones de género (Theidon 2009). 
Estas representaciones de género se volvieron centrales para construir los relatos de Sandra, 
Enrique y Fabio.  Cada vez que contaban un detalle, hacían evidentes las diferencias de 
acercamiento entre hombres y mujeres; ante todo, les servía para enfatizar un orden moral 
en el que la mujer poseía, más allá de una poderosa disposición al combate, los valores que 
le dan unidad de cuerpo al grupo, la ‗moral‘ como precisamente decían: la lealtad, el 
compañerismo, la confianza.    
Sandra recuperó el hilo de su relato contando que después hizo trabajo de inteligencia, en lo 
que también había sobresalido.  Una universidad bogotana había sido uno de esos espacios. 
Destacaba su compromiso con la ―causa‖ paramilitar, y pese a la dureza de esa vida, 
describía con gusto la vida dentro del monte, las relaciones con algunos compañeros, como 
su ‗lanza‘, su más cercano amigo que fue ejecutado por intentar escaparse, y los combates: 
el olor, la placentera sequedad en la boca, la adrenalina que se sentía.  Pero también las 
heridas, los disparos recibidos y las improvisadas formas de atenderlos. 
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Todo ello fue muy intenso, muy comprometido, hasta que quedó embarazada de un 
compañero.  En ese momento, dijo, ―comencé a valorar las cosas como distinto‖, quería 
tener el hijo como fuera, por lo que ocultó a todo mundo su embarazo, se alejó del papá del 
niño y comenzó a hacer todo lo necesario para que nadie se diera cuenta: fajarse, usar las 
guerreras (chaquetas) más anchas… tuvo suerte de no presentar nauseas, por lo que no 
despertó mayor sospecha.  Varios meses después, cuando el embarazo ya no se podía 
interrumpir fácilmente se presentó ante su comando quien, muy molesto, la increpó pero le 
permitió tener el niño acaso por su destacada participación en la organización.  Los últimos 
meses del embarazo los pasó por fuera del área, así como durante los primeros seis meses 
de vida de su hijo, tiempo en el que ―no es que yo me quedara en la cama con el chino, me 
tocaba trabajar seguido, pero en cosas de inteligencia‖.   
Cuando pasados los seis meses la llamaron de nuevo a las filas dejó a su hijo con una 
prima, y pasó casi dos años más dentro, ahora sí evadiendo la vanguardia y las operaciones 
más riesgosas, hasta cuando sus comandantes dieron la orden de desmovilización colectiva.  
Ella solo pensaba en su hijo, que era el único motivo para permanecer por fuera, pero 
aceptaba que los primeros meses de la desmovilización se sentía ―en el aire‖.  Una de las 
cosas que le dio más duro, dijo, y que acaso la ubicó en su nuevo lugar, fue ver como su 
hijo casi ni la recordaba, le decía mamá a su prima, lo cual recordaba incluso con algo de 
rabia, e incluso la rechazaba.  El proceso de recuperar a su hijo fue largo pero ahora la hacía 
feliz, y acaso él era lo único que la mantenía ―en la civil‖.   Usualmente finalizaba contando 
que de las dificultades en su reintegración, le pesaba mucho no saber manejar ―la 
feminidad‖.  Decía ―Ahora estoy aprendiendo a ser como la mujer de la ciudad, a usar la 
falda, los tacones, el sentado… suena tonto pero es así‖. 
*     *     * 
Bruner y Weisser, en su análisis de los relatos autobiográficos, identificaron tres niveles: el 
de los anales, o el listado de sucesos; la crónica, en la que tales sucesos son relacionados 
causal y condicionalmente, tratando de construir un conjunto significativo de sucesos con el 
que el narrador pueda enunciar lo que implican; y el nivel de la historia, en la que se 
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integran varias crónicas en ―…un informe sistemático del carácter moral del orden de las 
cosas‖ (Bruner y Weisser 1995: 179).  Tal estructura de niveles resulta de organizar una 
muestra de recuerdos en una matriz de sentido, recurriendo a las convenciones y esquemas 
compartidos colectivamente, a los que Bruner se refiere como las esquematizaciones 
culturales, que le dan coherencia, verosimilitud y sentido moral al trayecto vital narrado, 
finalidades centrales del relato autobiográfico (Bruner y Weisser 1995).  En la construcción 
de narraciones de vida en un proceso transicional, el carácter moral de las narrativas es 
central.  El concepto mismo de reconciliación que lo atraviesa demanda un nuevo horizonte 
axiológico común que explique y justifique el proceso de ‗reinserción‘ en la sociedad civil.  
Aunque, como mostré, tal horizonte no pueda ser plenamente definido por su carácter 
mismo –proceso y meta de convergencia de diferentes actores sociales– y que en su 
exploración las instituciones implicadas tengan visiones diferentes.  Pero, ¿cuáles eran los 
elementos aglutinadores de las narrativas de los excombatientes? 
En el nivel de la crónica, Sandra articulaba su relato en un trayecto determinado por dos 
violencias: la violencia familiar y la violencia armada de la guerrilla que afectó a su propia 
familia.  La primera justificaba su ingreso al grupo paramilitar y la segunda alimentaba su 
permanencia en éste y su entrega a ―la causa‖.   
En el nivel de la historia, cumple una función justificadora el cumplimiento de las órdenes, 
que es uno de los marcos morales más recurrentes del discurso de la reintegración. Éste 
muestra a unos combatientes obligados de forma inapelable a cumplir cualquier orden 
dentro de sus grupos, pero que en la narración de Sandra articula su sujeción a la estructura 
militar con su desenvolvimiento individual: ser ―cumplidora‖ precisamente le permitió 
destacarse haciendo de la obligación una vocación que la realizó como combatiente y le 
permitió escalar en la estructura.  
Otro elemento del nivel de la historia es que la ruptura del compromiso con el grupo 
armado se daba a través de la creación de un vínculo familiar o de su anhelo, que objetaba 
el orden militar y sus valores, a los cuales hasta ese momento estaban ligados.  Ello también 
es central en la narrativa de los demás excombatientes, y lo abordaré más adelante para 
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mostrar cómo aparece vinculando su experiencia narrada con los discursos militares de la 
desmovilización, el cual lo integró a su estrategia.   
Estos niveles en la estructura temporal recomendada por el PACPR adquirían una 
distribución específica, que terminaba por caracterizar moralmente los tiempos de la 
narración.  El antes demandado a sus narraciones siempre era referido por ellos a 
condiciones de violencia, fuera cotidiana –vehiculada a través de la familia–, política o 
estructural por el requerimiento de explicar y explicarse su pertenencia a los grupos.  El 
durante estaba marcado por la insistente figura del cumplimiento irrestricto de la orden, 
porque ―si uno no lo hace lo hacen con uno‖ –decían todos–.  Y pese a que lamentaban 
muchas de las acciones que habían tenido que realizar dentro de los grupos, y se mostraban 
capaces de entender el daño que había inflingido, su experiencia era contada desde la vida 
cotidiana, que rebosaba de placer y la nostalgia en sus recuerdos: la formación, la rutina, los 
castigos y los premios. Finalmente, el después, caracterizado por la incertidumbre de la 
desmovilización, la dificultad para dejar de lado ciertas formas de ser propias de la vida 
militar; la reconstitución de los lazos familiares, la búsqueda de bienestar económico por 
las agobiantes preocupaciones económicas y la integración a un rol legítimo –como ‗mujer 
femenina‘, ‗madre‘, ‗padre‘, ‗profesional‘, en la sociedad civil como dadores de sentido a 
su proceso de reintegración.   
Pero los motivos ordenadores de los relatos de Sandra, Fabio y Enrique no eran producto 
solo de sus experiencias personales.  ¿Cuáles eran sus contextos de formación? ¿Con qué, a 
su vez, dialogaban los relatos de Sandra, Fabio y Enrique?  En los siguientes dos apartados 
me propongo analizar dos discursos de la desmovilización y reintegración que considero 
centrales en la formación de las narrativas de los excombatientes, al seleccionar, reforzar y 
ordenar según ciertos marcos morales sus elementos.  También exploraré los puntos de 
contacto entre esos discursos y los relatos de los excombatientes.  El primero es el discurso 
militar de la desmovilización, en manos del Ministerio de Defensa, y el segundo es el del 
PACPR, que promovía el proyecto de conversatorios testimoniales.  Con ello no quiero 
establecer una relación mecánica entre las configuraciones narrativas de la política nacional 
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y los relatos del grupo de excombatientes, sino capturar el panorama en el que se integraba 
la construcción de sus representaciones.    
 
Narrativas militares de la desmovilización. El testimonio como estrategia  
En este apartado quiero explorar la forma en que es representado el proceso de 
desmovilización individual por parte del ejército y el Ministerio del Interior, las cuales 
están encargadas de su promoción hacia las filas insurgentes, hacia las comunidades con 
vínculos con los grupos armados y a la opinión pública general.  Analizaré como tales 
narrativas configuran un discurso de la desmovilización usando elementos de las 
narraciones de quienes recién se desmovilizan enmarcándolas en un orden moral diferente, 
el cual, en una articulación entre discurso militar y narraciones de excombatientes, incide 
en la configuración de los relatos que los mismos desmovilizados hacen de su proceso.   
Quiero comenzar por una narración de la desmovilización de Víctor, excombatiente de las 
FARC que se unió al proyecto de conversatorios un tiempo después, en condiciones 
similares a Sandra, Enrique y Fabio.  Su relato nos permitirá observar como se entretejen 
las causas y motivaciones de la desmovilización en un relato, y será el punto de partida para 
observar cómo toman forma esas motivaciones en la narrativa militar de la desmovilización 
y cómo ésta incide en los combatientes de los grupos armados.   
 
Toda desmovilización es una desmovilización narrada: el relato de Víctor 
 En el relato de Víctor sobre su deserción
33
 aparecen los elementos más recurrentes 
que después veremos desarrollarse en la narrativa militar de la desmovilización, la cual los 
enmarca en una propuesta de orden moral con la que pretende hacer desertar nuevos 
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 Término que usan regularmente los exguerrilleros para referirse a su salida del grupo armado, dejando de 
lado el de ‗desmovilización‘.  
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combatientes: una guerra psicológica sin cuartel que pretende constituir un sujeto moral 
desmovilizado, es decir, un modelo del cómo y el por qué actúa, qué principios lo rigen, si 
actúa autónomamente y cuál es el grado de responsabilidad que le compete por sus actos 
(Díaz Pintos 1993).  Apelando a la narración de Víctor no pretendo ilustrar ni una 
reproducción mecánica del discurso del Estado en los excombatientes, ni un ámbito 
completamente autónomo frente a la intervención del Estado. Quiero identificar sus 
conexiones tanto en las figuras ordenadoras de su discursos como en los procedimientos 
militares de intervención que relata y en los que él mismo participó, lo que me permitirá 
evidenciar cómo la narrativa militar no ficciona unas motivaciones que impone después a 
los combatientes, sino que toma de sus experiencias elementos de gran poder moral, que 
vincula con el proyecto hegemónico de sociedad que defiende. 
Sin embargo, relato de Víctor no se ciñe a todos los criterios institucionales: no me contó 
las condiciones inmediatas de su desmovilización ni me la narró momento a momento en 
una secuencia lineal, sino que recogió una serie de eventos sucedidos en un amplio lapso de 
tiempo que ilustraban el contenido de su desmovilización, los significados que le confería, 
marcados por la preposición entonces, que conecta no tanto un hecho con otro, sino un 
conjunto de hechos en los que Víctor se posiciona valorativa y emocionalmente.   
―Entonces es como que lo tientan a uno las cosas –decía refiriéndose a las cuñas que emitía 
el ejército por sus emisoras invitando a la desmovilización–. Nosotros pasamos el 24 de 
diciembre por tal pueblo, que es zona paramilitar y del ejército.  Un 24 de diciembre, uno a 
las dos de la mañana con 110 libras encima y esa música ―chan, chan, chan…‖, y uno 
sudado, cansado… ¿si?  Entonces como que la imaginación a uno se le va para allá.  Si no 
que el problema es que uno…  Es como en el ejército: si un soldado se insubordina hay 
castigo para él.  Así pasa en la guerrilla, si a usted le ven como ganas de volarse le colocan 
la seguidora –un compañero que lo sigue a todos lados–, y cualquiera por ganar puntos lo 
echa al agua o lo entrega: ―mire que es que el man se va a entregar, se quiere ir‖. Imagínese 
cuando yo me vine, es que usted hubiera visto paisano cuando yo me vine… a mí todo esto 
me echaba sangre –se señaló los bordes externos de los pies–. 
— ¿De echar pata? –le pregunté–. 
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— Y del sudor y el agua. Nosotros caminábamos de seis de la tarde a seis de la mañana, y 
en el día así, plato [acostado] usted entre la maleza y de noche camina, eso el sudor y todo 
eso, o se pela uno aquí –se señaló las entrepiernas– las catarolas le echan sangre a uno.  Y 
uno bien cansado y un comandante por ahí bien riato [de mal humor], uno se quedaba 
mirándolos… ¡No le digo que yo una vez al pié de un batallón en la formación le boté el 
fusil a un mando! Le boté el fusil y le dije ―cójalo‖, me quité las pecheras y saqué la 
pistola: ―la pistola no es del movimiento, es mía‖ –le dije–.  Un chino y una muchacha me 
decían ―no haga eso porque lo matan‖. El man me insinuó que nosotros éramos flojos, 
cobardes, que nosotros no hacíamos las cosas con amor sino que las hacíamos más a favor 
del gobierno.  A mí me dio mucha rabia, es que muchas veces lo hieren a uno, muchas 
veces sin querer a usted lo hacen pensar cosas que ni por la mente se le pasan, usted hace 
las cosas de corazón y que alguien lo hiera a usted, usted piensa ―hombre ¿y por qué no lo 
hago a ver si es cierto?‖.  Entonces uno como que se va envenenando, como: ―¿qué hace 
uno aquí?‖.  Nosotros nos sentábamos a hablar, y la jerga de allá es… la mayoría de 
guerrilleros dicen ―hermano, el fin de nosotros es muertos, ¿cuándo vamos a ver el cambio? 
¿Cuándo miramos esa revolución de estar en el poder y mirar que todo esté diferente? 
Nosotros nos tenemos es que morir.  Hoy se murió fulano, ¿pasado mañana a quién le 
tocará?‖.  O sea, uno sabe que esa es como la meta de cada uno, y que uno no está haciendo 
nada, así tenga ideologías bonitas, haga cosas bonitas.  Pero allá uno no se puede tomar una 
cerveza porque en la guerrilla el que se tome una cerveza tiene sanciones, hasta que lo 
maten tiene.  Entonces todo eso son cohibiciones que uno dice ―bueno ¿por qué no me 
puedo tomar yo una cerveza?‖, o ―¿por qué yo no puedo hablar con ese civil?‖ porque uno 
no puede hablar con los civiles, no todos pueden hablar con los civiles.  Todas son cosas 
como que uno dice: ―Yo estaba bien ¿y por qué yo estoy aquí? Estamos buscando un 
cambio, una causa, y me están reprimiendo cosas‖.  O que para estar yo acá con una 
muchacha tengo que pedirle permiso a un comandante, que no puedo tener familia o que no 
puedo tener una novia, porque el único que puede tener mujer es el comandante de 
compañía en adelante, de ahí para abajo nadie.  Entonces uno allá mira, uno allá se hace 
grupitos, hace montoneritas,  y dice ―pero bueno, aquí le dicen a uno que todos debemos ser 
iguales, y aquí hay un sistema que llaman ‗militar burgués‘, que las mujeres son libres y los 
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hombres son libres, pero entonces ¿por qué el comandante de la compañía sí tiene mujer y a 
la mujer que tiene le hizo dos hijos? Entonces yo no tengo derecho‖.   Ahí comienzan los 
problemas, ahí no hay ninguna igualdad, ellos hablan de una igualdad, que todos debemos 
ser iguales, pero iguales somos los que estamos aquí bajitos, entonces el que tiene su 
mando puede coger y decirle a usted ―vea, se va para misión quince días‖, y a la novia con 
la que usted tenía permiso le dice ―usted se queda‖, y la coge para él.  Allá los comandantes 
de compañía llegan a una tropa y las viejas no se les niegan, mientras a usted lo mandan por 
allá a comer mierda quince, veinte días ¿si ve hasta dónde llega?  O sea, uno ve eso, las 
ideas son bonitas: que haya una igualdad, que todos tengamos un derecho, que todos 
podamos opinar.  Entonces uno dice ―allá me violan los derechos, me vengo para acá‖. El 
día que yo me vine, yo dije, bueno, yo voy a recuperar a mi hijo y mi esposa, pero yo sé 
que si no me matan en la salida voy a caer preso, eso fue lo que a mí se me metió en la 
mente porque yo no creía en el tal programa de reinserción.  Aunque ya habíamos tenido 
charlas con milicianos que habían venido a Bogotá y nos decían ―encontramos a fulano, el 
man está bien‖.34   
En el caso de Víctor, narración atravesada por la indignación, aunque en muchas otras 
ocasiones me manifestó –como el resto del equipo– sus propias fascinaciones por la vida en 
las armas, así como haber operado prolongadamente entre civiles, siguiendo las formas 
civiles de vida, por lo que su permanencia en la guerrilla no puede ser entendida como un 
‗encierro‘ en el monte.  Ello no obsta para que ponga en perspectiva su deserción, con 
figuras que se repiten incesantemente en los otros relatos: la dureza de la vida armada, la 
nostalgia por las formas civiles de socialización, las relaciones afectivas que reproducen los 
roles de género tradicionales y la familia.  La carencia de ‗libertad‘ y el desfase entre la 
ideología y la práctica en la guerrilla.   
Sin embargo, no quiero reducir su relato a constatar la presencia de esas figuras reiteradas. 
Víctor me estaba comunicando el por qué de su deserción, estaba contándome qué era lo 
que dolía de todo ello: la pérdida del sentido de la vida guerrillera, su disciplina y su 
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 De una entrevista grabada con Víctor, excombatiente de las FARC, junio de 2010.  
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dureza, cuando el ejercicio de la autoridad que le da forma se vuelve humillante, hiriente, 
desconfiado, lo que hace que se rompa la sensación del nosotros, cuando lastima el 
―corazón‖.  Es como si la autoridad misma la objetara, les dijera ‗no es de los nuestros‘.  
Tal actitud de la autoridad puso en evidencia el desfase entre la ideología y la institución 
militar.  Ello más parece un efecto que una constatación, pues, o Víctor creía que la 
guerrilla es la realización de la revolución –lo cual estaría objetado por lo que él mismo 
dice–, o para él pierde sentido que la revolución sea el producto de la lucha, que dependa de 
una institución diferente a la promesa, como la democracia puede ser entendida como 
dependiente del ejército, institución que no es democrática.  De modo que aparece o 
adquiere sentido la nostalgia o anhelo de otro nosotros: los espacios de socialización de la 
vida civil, con sus imágenes predilectas: música, fiesta, cerveza; y muy especialmente, la 
familia, objetada por las restricciones a las relaciones de pareja, la libertad de unión de las 
mujeres y las desigualdades que a ese respecto se manifiestan entre los diferentes niveles de 
la jerarquía.   
 Ya Castro y Díaz habían puesto de presente el peso del colectivo que une intensamente a 
los sujetos que optan por la vía guerrillera, cuya pertenencia implica identificaciones que 
los fortalecen a cada uno, pero también ―la dispersión de su yo en los otros, diluyéndose la 
exigua nitidez de los límites personales‖ (1997: 36).  Pero un intercambio que depende de 
que mantenga su carácter recíproco, pues, como señala Víctor, no soporta la ruptura de una 
de las partes.  Si bien las autoras hacen énfasis en el desplazamiento de lo individual a favor 
de lo colectivo y la emergencia del primero tras la desmovilización como el centro de su 
argumentación, el relato de Víctor y sus compañeros excombatientes siempre están 
marcados por la presencia de sí mismos como quien recibe del grupo, un yo gratificado que 
puede no tomar decisiones ‗autónomas‘, pero que está poderosamente presente como sujeto 
activo del intercambio, como si su principal acción individual fuera darse, la cual es 
percibida como acto individual.  Acaso por eso, como veremos más adelante, la familia 
para los excombatientes aparece como la posibilidad del nuevo nosotros, en el que un 
intercambio se renueva en la realización de los roles legítimos, que son roles para los otros 
y para sí mismos. 
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Teniendo este punto de vista, quiero aclarar, sin embargo, que el desarrollo de este trabajo 
no profundiza en el aspecto subjetivo del proceso de militancia y desmovilización, sino en 
las interacciones alrededor de los relatos construidos sobre esos procesos: no puedo afirmar 
si el yo individual está o no diluido en su grupo, teórica y metodológicamente más afín al 
psicoanálisis.  Pretendo, más bien, analizar cómo entran a funcionar los enunciados sobre lo 
colectivo y lo individual en la construcción de narrativas de desmovilización en todos los 
actores involucrados en esta etnografía que, como veremos, permiten posicionar 
alternativamente a los sujetos respecto de los grupos armados y las políticas de 
reintegración para construir los marcos morales invocados para explicar o justificar al 
excombatiente, como sucede con los discursos militares y de la política distrital de 
reintegración.  
Una desmovilización es el resultado de un complejo producto de circunstancias, 
reflexiones, deseos y golpes de suerte.  Solo pueden ser reducidos a unos cuantos elementos 
integrando esa complejidad en una unidad narrativa que, como dije antes, es una forma 
particular de relacionarnos con nuestra memoria para contarnos a nosotros mismos.  Por lo 
mismo, después de traspasar la línea de fuego y entregarse, o llegar a la mesa donde se 
hacían los procedimientos burocráticos durante una negociación colectiva, toda 
desmovilización es una desmovilización narrada, y posee todas las características de un 
relato, tanto para quien lo vivió como para quienes lo escuchan.   En éste, las causas y 
motivaciones para salir del grupo se constituyen el pivote que ubica al excombatiente entre 
su pasado en el grupo armado y su presente como desmovilizado.  No es una descripción de 
unos hechos, sino que constituye la representación de la capacidad de acción de quien se 
desmoviliza, de su capacidad de elección y de sus elecciones. Por lo mismo, abre la puerta 
al universo moral del sujeto: su situación y sus acciones se enmarcan en unas valoraciones 
de lo que es bueno y justo.  Víctor, con su narración, nos da pistas de la manera en que una 
vida de compromiso con la ‗causa‘ se convierte en una de órdenes y abusos, agrupando 
eventos dispersos que le dan sentido a su sentimiento y a su deserción.  También nos 
muestra su pendular entre la búsqueda de un nosotros –una familia– y de una individualidad 
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–―la pistola es mía‖–, tensión que, como mostraré, aparece en los relatos militares una 
forma estratégica para promover la desmovilización. 
 
Desmovilizando con plata y sentimientos 
 A finales del año 2002 una publicación marcó los derroteros de la política de 
desmovilización a seguir, que implicó un uso particular de los relatos de los desmovilizados 
Durante la segunda mitad del año 2002, el Departamento Nacional de Planeación  realizó 
un documento que analizaba la política de desmovilización del último cuatrienio y 
exploraba los rumbos que ésta podía tomar durante el nuevo mandato. Pretendía identificar 
cuáles eran las potencialidades en la coyuntura del conflicto y en la política de reinserción 
para aumentar las desmovilizaciones individuales. Señalaba el aumento en el número de 
desmovilizaciones individuales, y seguía un estudio del Ministerio de Defensa que, según 
encuestas, identificaba las ―causas‖ de desmovilización individual: un 37% correspondía a 
los maltratos recibidos, 19% a la falta de remuneración económica, 17% la privación de la 
libertad y 16% a las falsas promesas (Pinto 2002: 1, 6).   
Para el desarrollo de su análisis solo tuvieron en cuenta las dos primeras causas, e 
interpretaron los ‗maltratos recibidos‘ únicamente como el riesgo de perder la vida en 
combate.  Aplicando herramientas econométricas, pretendieron medir la correlación entre el 
‗riesgo profesional‘ de ser guerrilleros y las ganancias de los combatientes durante su 
permanencia en los grupos armados.
35
  Sus conclusiones fueron que los guerrilleros corrían 
más riesgo de muerte que el promedio de la población nacional y que sus ingresos no eran 
más del 5% del ingreso per cápita de la guerrilla (Pinto 2002).  Los autores del estudio 
consideraban que el Estado colombiano podía usar dichas características para presionar la 
desmovilización, si la oferta económica por desmovilizarse era más atractiva que las 
hipotéticas ganancias percibidas por el guerrillero dentro del grupo:  
                                                 
35
 Para un análisis del contexto e implicaciones de esta lectura en la política general de reintegración, ver 
Hoyos (2010).  
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El descontento de los integrantes de los grupos armados ilegales por maltrato y baja 
remuneración, el reclutamiento forzado (la mayoría menores de edad), han elevado el 
número de desmovilizaciones voluntarias.  Para aprovechar estas condiciones, el gobierno 
debe generar incentivos para que sean atractivos para un subversivo desvincularse de su 
grupo armado. Estos incentivos se traducen en ayudas económicas como las actuales, pero 
fortalecidas (Pinto y otros 2002: 13).   
De modo que estaban poniéndole un precio a desmovilizarse, buscando los incentivos que 
fueran incluso más atrayentes que el riesgo de ser recapturados y ejecutados por traición, 
como lo atestiguan desmovilizados y la normatividad interna de las guerrillas.  El DNP 
puso a jugar los incentivos dirigiéndose específicamente a los intereses inmediatos de los 
guerrilleros, establecidos según los motivos que éstos le habían dado al ejército para 
desmovilizarse.  En esa misma época le fue asignado al Programa de Atención Humanitaria 
al Desmovilizado apoyar ―la elaboración por parte del Comando General de las Fuerzas 
Militares y la Dirección General de la Policía Nacional, campañas de acción sicológica 
dirigidas a incrementar el abandono voluntario de los miembros de organizaciones armadas 
al margen de la ley‖ (Ministerio de Defensa 2008: 3).  La campaña consistió, en buena 
medida, en la reconfiguración de las motivaciones expresadas por los excombatientes en un 
discurso moral dirigido principalmente a través de las historias de vida, volcada en una 
estrategia propagandística y mediática de gran alcance.   
Sólo hasta el 2005 el ejército había impreso 81 millones de volantes que lanzaban desde 
helicópteros a las zonas de orden público, desde los cuales también perifoneaban las cuñas, 
música, y mensajes de otros excombatientes. Todo ello acompañado por cientos de 
comunicados de las desmovilizaciones a la prensa regional y nacional, además de cientos 
de emisiones anuales de programas dirigidos específicamente a los guerrilleros, cuyo eje 
son los ‗testimonios‘ de sus compañeros fugados (Callejas 2005; Hoyos 2010).   
La estrategia general se ha desarrollado respondiendo a las dinámicas de la confrontación 
bélica. El análisis del DNP sostenía que si el Estado hacía económicamente más atractiva la 
desmovilización que la permanencia en los grupos armados aumentarían las 
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desmovilizaciones.  Sobre esa base, el primer eje de la propaganda de desmovilización fue 
el bienestar económico, ofreciendo los beneficios de la política nacional de 
desmovilización, y las bonificaciones económicas por entrega de armas e información, así 
como por las recompensas por participar en operativos militares (Hoyos 2010).  Una de las 
primeras acciones fue imprimir 18 millones de volantes facsimilares de un billete de 20.000 
pesos que decía ―El gobierno lo recompensa, usted obtendrá beneficios‖, lanzados desde los 
helicópteros que sobrevolaban las zonas de mayor presencia guerrillera (Callejas 2005: 56).  
Tal estrategia propagandística no habría funcionado, sin embargo, si no hubiera generado 
opciones reales de ganancias económicas para los combatientes, quienes, según cuentan los 
informes periodísticos de la estrategia, se presentaban a los batallones con los volantes del 
billete de 20.000 pesos, y los conservaban tiempo después de entrar al programa de 
reinserción (Callejas 2005).  El Ministerio de Defensa tiene atribuciones legales para 
ofrecer bonificaciones a excombatientes y civiles por desmovilizar a otros guerrilleros, 
quienes los contactaban y pactaban las condiciones de salida, recibiendo hasta un millón de 
pesos por cada desmovilizado.  Llamadas, notas con mensajeros, o contactos personales 
han servido para acelerar las desmovilizaciones, que han comparado algunos con ―imanes‖ 
en los cuales un desmovilizado atrae a otros (ODDR-UN 2008), y que ha terminado por 
promover mafias dedicadas a la desmovilización –de verdaderos y falsos– excombatientes 
con la clara aquiescencia de la normatividad que regula la desmovilización.
36
   
La efectividad en los ataques del ejército aumentó a raíz de los pagos por información y 
participación de excombatientes en operativos militares contra sus propios compañeros.  
Ello determinó que la siguiente campaña se centrara en que los guerrilleros no se dejaran 
morir de hambre o enfermedad en las selvas por la desestructuración de los frentes.  Pero 
tras el estancamiento de la arremetida militar debían probar otros métodos.  Por una parte, 
                                                 
36
 Durante el mes de marzo de 2011 saltaron a la opinión pública los escándalos por falsas desmovilizaciones 
colectivas de guerrilleros y paramilitares: El frente ‗cacica Gaitana‘ de las FARC presentado por alias ‗Olivo 
Saldaña‘ y con la posible participación del entonces Comisionado de Paz, Luís Carlos Restrepo.  Así mismo, 
la desmovilización del bloque paramilitar ‗Cacique Nutibara‘, desmovilizado en Medellín, ha sido objeto de 
los mismos señalamientos.  Sin embargo, estas y muchas otras irregularidades en la desmovilización ya 
habían sido denunciadas por observadores internacionales y nacionales desde el año 2005 (ODDR-UN 2008, 
Hoyos 2010). 
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comenzaron a representar las inequidades al interior de la jerarquía militar de las FARC,   
entre otros, apelando a volantes trataban el carácter obligatorio y abusivo de las órdenes 
impartidas.  Uno de ellos, bajo la imagen de una marioneta de un combatiente de las FARC 
manejado por una mano anónima, decía ―Usted decide cuándo terminar esta función. ¿Por 
qué seguir aguantando maltratos, torturas, mala alimentación, humillación? No sea el títere 
de su cabecilla. Desmovilícese‖ (Callejas 2005: 54).  Pero lo que realmente les pareció 
efectivo fue apelar a los vínculos emocionales de los combatientes. Encontraron que ―la 
salida era atacar los sentimientos, mover fibras, y eso hicieron.  Los volantes empezaron a 
mostrarles fotos de familias y lugares comunes como los paseos de olla y las fiestas de final 
de año‖ (Callejas 2005: 56), según explicaban funcionarios en un informe periodístico que 
celebraba la estrategia.  De modo que se enfocaron, precisamente en los vínculos 
personales y familiares. 
 
La familia y las relaciones de género como eje de la estrategia de desmovilización 
El relato de Víctor está lleno de expresiones emocionales y vínculos sentimentales: 
nostalgia, rabia, humillación, afecto. La estrategia utilizó esos estados enmarcados en las 
diferencias de género dentro de los grupos armados para desarrollar sus mensajes, cuyas 
desigualdades afectan tanto a mujeres como a hombres, y como lo sugería Víctor, en sus 
propias nociones de masculinidad.  
En el discurso militar la familia siempre es representada por un hombre en el centro 
rodeado de mujer e hijos.  Algunos panfletos mostraban la fotografía de una pareja en 
vestido de baño abrazándose; el hombre detrás de ella, en posición protectora, no era más 
que una silueta, un vacío que debía llenar el combatiente: ―Guerrillero, recupere su lugar...‖ 
(Ibid) sentenciaba el volante instando a reproducir la relación masculina tradicional en la 
pareja, rota para los combatientes rasos dentro de los grupos armados, que no tienen 
derecho a hacer familia, ni pueden asegurar la fidelidad de sus parejas, al permitírseles 
tener diferentes hombres.  De manera complementaria a la enunciación de ese tipo 
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específico de masculinidad asociado a la familia, en cuñas y comerciales se ha apelado a las 
dramáticas historias de abortos obligados y abusos sexuales para promover la 
desmovilización entre mujeres combatientes. Los relatos hacen referencia a que entraron 
engañadas, a que se les prohibieron las relaciones afectivas y la maternidad, o que fueron 
separadas de sus hijos. El lugar de la mujer es el lugar de ser madre.  Al celebrar el día de la 
madre del año 2007, la Séptima División del ejército, envió un mensaje a las mujeres 
desmovilizadas y a las combatientes, que contenía una definición del ser madre que 
exaltaba su figura e implicaba un escarnio moral a la que no actuara dentro de tal rol: 
Al celebrarse el día de la madre –el ser capaz de dar todo sin recibir nada, que quiere con 
todo su corazón sin esperar nada a cambio y que hace hasta lo imposible por sus hijos– el 
Ejército Nacional saluda y destaca el valor, la gallardía y entrega de las 1.893 mujeres que 
pertenecían a grupos subversivos y que decidieron escapar de sus estructuras guerrilleras 
para acogerse al Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado.
37
 
Pareciera que toda mujer es madre, y madre que no hiciera lo que fuera por sus hijos, que 
no sacrificar cualquier cosa por ellos, no lo era. Los mensajes grabados de mujeres 
excombatientes están prácticamente todos dirigidos a los días de la madre, al interior de la 
institución familiar: 
Yo soy Luzmery, invito a las muchachas que están en embarazo, a las que tienen los niños 
por fuera, están solas, aburridas por fuera, allá.  Lo van a pasar por allá aguantando frío, 
caminando, al sol y al agua, levantándose a la guardia así, y a todas horas lloviendo, a 
entrenar así.  Entonces las invito que yo ya estoy libre, yo estoy bien, ya para el día de las 
madres estoy bien, estoy con mi hijo, gozando la libertad con mi esposo, que pensaba que 
nunca lo iba a tener al lado. Entonces las invito que para el día de las madres se 
desmovilicen, que llegar a la libertad es lo más bonito.  Uno no lo creía porque está cerrado 
de la cabeza allá y lo otro por la ideología que le meten allá, el miedo que le meten allá.
38
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 Disponible en http://www.septimadivision.mil.co/index.php?idcategoria=191811 (Consultado el 14-01-
2011).  
38
 Mensaje de alias Luzmery en el mes de las madres. 13 de mayo de 2008. Disponible en 
http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=201956 (Consultado el 6-01-2011). 
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Otro pareciera ser el punto de vista de Aura, excombatiente de las FARC que también nos 
acompañó en los conversatorios.  En una entrevista que tuvimos, puso en perspectiva esa 
concepción de familia tradicional proyectada por el discurso militar cuando reflexionó 
sobre sus expectativas familiares al desmovilizarse.  Aunque su esposo también era 
guerrillero y tenía varios hijos con él, no planteó una ruptura con la organización armada 
que pasara por conformar una familia.  Me decía que ―yo, primero que todo, cuando me 
independicé no pensé en hijos ni nada, sino que me independicé para ser libre, para de 
pronto ayudar a la sociedad a cambiar su forma de pensar, no en el sentido de… el hecho de 
que yo esté aquí no es que yo haya cambiado mi forma revolucionaria, porque yo me siento 
izquierdista y yo en todo lado lo discuto y lo digo, yo digo ‗si la guerrilla admitiera 
nuevamente la gente, les perdonara la vida y cambiara los estatutos y que se hiciera lo que 
dicen los estatutos de las FARC, créame que yo me devolvería, pero como eso no va a 
pasar, entonces a uno le toca luchar desde acá afuerita.  Aparte de eso pues mis viejos, que 
ellos son los que más han pagado los platos rotos de toda esta situación, porque mis hijos… 
así suene amarillista u ordinario o como se quiera llamar, a los hijos los coge el Bienestar 
Familiar y allá les dan comida, les dan psicólogo, educación y todo, ¿pero los viejos?  
Entonces más que todo por eso: mi libertad y mi papá y mi mamá.  Y yo desde que a mí me 
mandaron para acá a Bogotá, inclusive desde el mismo batallón, yo desde el día que me 
entregué pensé ‗bueno, ¿cómo vamos a arreglar? yo necesito plata para mandarle a mi 
mamá, a mi papá‘.  Ya estando aquí en el albergue, yo pensaba ‗bueno, mi papá y mi 
mamá…‘. Y siempre mis expectativas fueron mi casa, tener todas mis cosas, porque yo 
llegué con la muda de ropa que tenía puesta, y yo dije ‗bueno, si se va a formar una familia, 
así esté sola o acompañada, la idea es salir adelante, no quedarnos pues con un televisorcito 
y la camita, la cucharita y el plato‘.  La idea es salir día tras día adelante, porque entonces 
¿a qué se vino? Uno allá no tenía nada, cargaba todo en la espalda, y entonces ¿aquí va a 
seguir uno peor?‖.39 
Mi lectura no pretende desestimar las experiencias de violencia y maltrato que viven los y 
las combatientes dentro de las organizaciones armadas, ni negar su incidencia en el 
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 De la entrevista con Aura, excombatiente de las FARC, mayo de 2010. 
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agotamiento frente a la participación de los mismos, sino señalar que son interpretados y 
recontextualizados por el discurso militar, que no da cuenta de la combinación de factores 
de esas experiencias, las simplifica y manipula. Si bien algunos análisis testimoniales de 
mujeres combatientes y excombatientes en Colombia enfatizan la violación de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres (Schwitalla y Dietrich 2007, Ramírez Parra 2010), 
otros hacen visible la condición ambigua de la participación de la mujer en los grupos 
armados, las cuales expresan la tensión entre la militancia como una oportunidad para 
objetar los roles femeninos tradicionales de la sociedad patriarcal, pero al interior un nuevo 
modelo de relaciones verticales masculinizadas donde la discriminación se oculta bajo la 
ideología igualitarista o la negación de los conflictos internos de género
40
 (Lelièvre y otras 
2004, Rodríguez Pizarro 2004, Londoño y Nieto 2006).   
Tales experiencias son simplificadas por los ejecutores de la política de desmovilización 
para reforzar los vínculos emocionales que implican las relaciones tradicionales de género y 
familia, y que en últimas refuerzan el orden social imperante: La retórica visual y verbal del 
discurso militar sobre las relaciones familiares y de género instaura un marco moral en el 
que los valores patriarcales de la sociedad nacional son la norma, donde al hombre se le 
asigna diferencialmente el papel proveedor y a la mujer el de abnegado reproductor.  Es 
más, se podría decir que las relaciones de género son inscritas como posibles sólo al interior 
de las relaciones familiares: La libertad y el amor de pareja solo se desarrollan al interior de 
la institución familiar.   
Si regresamos al relato de Víctor que abrió este apartado, vemos expresado su deseo por 
una familia constituida en las relaciones de género tradicionales: tener una mujer y 
‗hacerle‘ dos hijos –como le envidiaba a su comandante–. Las expectativas de los 
combatientes y los ofrecimientos del discurso militar responden el uno al otro, de manera 
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 No quiero perder la oportunidad de citar a María Eugenia Vásquez, excombatiente del M-19, que desnuda 
la forma en que se le presenta tal tensión. Dice ―Es una carga cultural que llevamos a cuestas, muy difícil de 
liberar. Tendríamos que preguntarnos por qué, cuando se firmaron los Acuerdos de Paz, muchas compañeras 
decidieron tener hijos, construir una familia... porque era algo que no habían hecho, como si la realización de 
las mujeres estuviese en el acto de procrear. Y resulta que, en muchísimos casos, tuvieron los hijos y 
siguieron sintiéndose incompletas, porque es otra cosa lo que les hace falta. Lo que les hace falta es la 
esencia, el sentido de la vida.‖ (citado en Hoyos y García 2001).  
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que reduce la complejidad e las relaciones de género dentro y fuera de los grupos armados, 
pero alimenta el deseo presente.
41
  Abordaré este entronque de experiencias, disposiciones 
y discursos mediante el concepto de hábitus.  Ello, al final del tercer capítulo, cuando 
trabaje las interacciones de los excombatientes y sus escuchas alrededor de los relatos de 
vida, donde podré profundizar en el lugar de la familia más allá del discurso militar. Por el 
momento seguiré con las formas en que el Ejército captura las narraciones de los 
excombatientes y los reconstituye en sus relatos oficiales. 
 
Construyendo testimonios de guerrilleros libres capturando sus relatos 
 En un texto ya clásico sobre el testimonio en el contexto literario latinoamericano, 
John Beverley lo define como una narración contada en primera persona por un narrador 
que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele 
ser una "vida" o una parte significativa de ella, relacionada comúnmente con condiciones 
sociales (militancia política, encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el 
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. 
Tal situación hace que el testimonio sea una "narración de urgencia" que nace de esos 
espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a transformarse por una 
razón u otra (René Jara, citado por Beverley 1987: 9).  
 
Es particularmente llamativo que en el contexto latinoamericano la literatura testimonial 
haya sido promovida por las luchas sociales y revolucionarias a partir de la década de  
1950: gran cantidad de testimonios de excombatientes de Cuba, Venezuela, incluyendo el 
caso paradigmático del Che Guevara, con sus diarios.  De hecho, dice el autor, el auge del 
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 Se podría considerar que aquí se expresa el tipo de relación que Roseberry ha conceptualizado como 
hegemonía, entendiéndola no como consenso ideológico sino como regulación lingüística y discursiva.  Sin 
embargo, opto por la noción de hábitus por implicar las expectativas y deseos interiorizados de los sujetos, 
producto de sus lugares sociales.  No son solo espacios de representación, sino formas de percepción y 
categorización que inducen a la acción, pero que a la vez categorizar a quien las ejecuta: no son la historia 
representada sino la incorporada.  Debo esta discusión a la cuidadosa lectura y los comentarios de Maite Yie. 
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testimonio y la forma que ha tomado tiene una estrecha relación con el desarrollo de lucha 
armada en todo el Tercer Mundo, pudiéndose encontrar una rica literatura testimonial 
palestina, vietnamita, angoleña, toda relacionada con sus conflictos armados (Beverley 
1987).  Colombia también ha hecho parte de ese movimiento testimonial vinculado con el 
surgimiento y consolidación de las guerrillas.  Escritos desde diferentes enfoques, los 
testimonios e historia de vida de combatientes y excombatientes han servido tanto para 
justificar su proyecto, construir sus sujetos ideales o incluso condenarlos.
42
   
En el caso de los excombatientes desmovilizados durante los últimos años, el testimonio 
toma una forma y un uso institucionales promovidos por el Estado, en el marco de su 
estrategia de desmovilización. Aunque no es reproducida en los círculos literarios 
comerciales, salvo algunas contadas excepciones (p.ej. Molano 2009, Rueda 2009), si tiene 
una capacidad de reproducción mediática central para sus objetivos. El ejército emite dos 
millones de cuñas radiales al año (Callejas 2005), y graba –al calor de la desmovilización– 
relatos de excombatientes sobre su deserción, algunos en el tensionante contexto de los 
batallones donde se entregan.  Estos relatos, así como los que componen los conversatorios, 
son llamados testimonios.  Supe de ellos por Víctor quien me contó de ellos y de cómo él 
mismo había participado en una de esas cuñas. 
—―Uno [en la guerrilla] escuchaba la emisora de la policía, y comenzaba a boliar toda esa 
buena música: vallenato, merengue… musiquita de ambiente, y muchas veces uno escucha 
a los mismos compañeros de uno que se habían ido: ―que los invitamos, que tal…‖. Yo 
tengo allá una cuña del día que me vine.  
— ¿El mismo día que se vino hizo una cuña allá? ¿Qué dice en la cuña? –le pregunté– 
—No, eso yo casi no pude ni hablar, ¡yo hablé más mal en esa cuña!  Un policía vino, y era 
de la emisora de la policía, el policía se sienta ahí y ¡hágale!, comience a grabar: —―Diga 
cómo fue el trato en el momento en que lo recibimos?‖  ¿Y qué me tocó decir? ―invito a 
mis compañeros que están allá… –yo me dirigía a mi compañía de una vez– …que están en 
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 Vélez Rendón (2003) hace un panorama de esa literatura.  Sin embargo, con ello no quiero reducir la 
literatura testimonial colombiana a su vínculo con las guerrillas; hay una extensa literatura testimonial de 
actores no armados y víctimas de la guerra, como la novela sobre la violencia de los años 50, que es una 
forma testimonial de denuncia.  
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la compañía tal que es una gran mentira que aquí a uno lo maltratan o que lo meten preso, a 
mí me recibieron bien, le dan buen trato a uno, no le colocan esposas y va uno para un 
proceso de reintegración, de reinserción entonces los esperamos aquí con los brazos 
abiertos, aquí está la policía para que se deserten‖. Allá lo ponen a uno a hablar de un 
proceso de reinserción que uno ni sabe cómo es. El caso es que al otro día mis compañeros 
ya sabían ―uy, allá está fulano, ya está en la base‖.   
Tales relatos circulan en cuñas o programas para atraer a otros guerrilleros del mismo 
frente, usualmente compañeros del mismo desertor. En otras ocasiones realizan entrevistas 
para programas como Amigo guerrillero, Renacer o Héroes de guerra, dirigidos a todos los 
frentes.  De enero de 2008 a diciembre de 2010 el ejército ha publicado en su portal de 
Internet 116 historias de desmovilización,
43
 siendo sólo una fracción de la totalidad de la 
campaña, que además cuenta con una red de 182 emisoras en todo el país, por las que 
circulan diariamente cientos de éstos mensajes (Callejas 2005).  En todas ellas el lugar de 
los testimonios es central.  
Estas entrevistas son dirigidas por periodistas u oficiales expertos en comunicación, 
dirigiendo sus preguntas y comentarios a reforzar específicamente las ideas que ya están en 
los volantes: las contradicciones entre la ideología de la guerrilla y el trato a sus 
combatientes, los castigos y las prohibiciones –sobre todo a las relaciones afectivas– así 
como las carencias materiales que vivían dentro de los grupos. Nuevamente, el tema de los 
vínculos familiares también es central en la entrevista, siempre preguntando al 
desmovilizado por las expectativas de ver a su familia o constituir una.   
En el desarrollo de las entrevistas, muchas de las preguntas realizadas por los 
comunicadores del ejército sugieren las respuestas de los entrevistados, quienes llegan a 
adoptar las mismas imágenes que usan los primeros: 
Locutor: ―Hoy, como siempre, en nuestra mesa de trabajo nos acompaña un testimonio, un 
testimonio de vida de una persona que en algún momento equivocó su camino, ingresó a un 
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 Información disponible en http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=200020 (Consultada el 17-12-2010).  
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grupo armado ilegal, pero que también en algún momento corrigió ese camino que llevaba y 
ahora se encuentra en el programa de desmovilización del gobierno nacional.  Le damos la 
bienvenida a Joaquín. Joaquín, bienvenido. 
Joaquín: Muchas gracias por encontrarme aquí con ustedes, compartiendo y dándonos a 
conocer en muchas cuestiones que de todas formas, de una u otra manera… sí, lo que usted 
decía es muy verdad, son caminos equivocados que uno coge cuando está joven y no 
conoce el engaño de la vida.
44
   
Los volantes y los programas radiales no son los únicos medios para reforzar tales 
mensajes. Lucio, otro excombatiente de las FARC, me contó como durante los 
hostigamientos los policías o militares les gritaban cosas como ―guerrillero, 
¡desmovilícese! ¡Su familia lo espera!‖.  Aunque a Lucio le parecía risible tal estrategia en 
medio del fuego cruzado –burlonamente decía que ellos respondían ―yo no tengo familia ni 
dios, hijueputa!‖–, sí evidencia cómo cada intercambio posible era marcado con la retórica 
de la desmovilización, proveyendo una y otra vez las imágenes que después se convertirían 
en las motivaciones para la deserción corroboradas por las narraciones de los 
desmovilizados. El momento de la entrega también estaba estratégicamente marcado por 
frases de los militares con los que tienen contacto, y que recuperan en muchos casos los 
entrevistadores para reforzar su poder, poniéndolas nuevamente en boca del desmovilizado:  
Locutor: Al entregarse ¿cuál fue la primera frase que le dijeron?  
Excombatiente: ―Pelao, usted tomó la mejor decisión de haberse desmovilizado porque 
vuelve a la civil, volvió a nacer, mejor dicho.‖45  
El análisis anterior nos permite identificar una serie de figuras alrededor de las cuales se 
agrupa la propuesta moral del discurso militar.  Ello, porque aunque la actividad de contar y 
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 "Cuando me fugue de las Farc volví a nacer".  Testimonio de Joaquín, desmovilizado de las FARC, 28 de 
abril de 2008. En: Testimonios de fugados, portal del Ministerio de Defensa. Disponible en 
http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=201806 (Consultado el 3-01-2011).  
45
 ―No se dejen convencer, no es vida estar en las FARC‖.  Testimonio de Luis, desmovilizado de las FARC, 
12 de marzo de 2008. En: Testimonios de fugados, portal del Ministerio de Defensa. Disponible en 
http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=200436 (Consultado el 20-12-2010). 
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seguir un relato consista en poner acontecimientos unos detrás de otros, también 
elaboramos con éstos ―totalidades significativas‖ que le dan perspectiva, unidad, a los 
acontecimientos sucesivos, a lo que Ricoeur ha llamado dimensión configurativa (1999: 
197).  ¿Qué elementos permiten esa dimensión configurativa en el caso que abordamos? 
Hemos visto hasta el momento que los ‗beneficios‘, la ‗libertad‘ y la ‗familia patriarcal‘. 
Tales temas han pasado a guiar la promoción de las desmovilizaciones y han pasado a ser 
parte de los discursos tanto para la opinión pública de los mismos desmovilizados, 
generando una relación circular entre éstas y los relatos de desmovilización que presentan 
diversas instituciones del Estado.    
Estas figuras vienen acompañadas de la repetición puntillosa de otras frases, que aparecen 
ordenando las narraciones, agrupando sus elementos y atribuyéndoles un significado, o son 
desesperadamente buscadas por los entrevistadores en el relato de los excombatientes. 
Tales repeticiones se pasan a ser otras dos imágenes que tienen también una función 
configurativa en el discurso militar sobre la desmovilización, y que establecen una 
temporalidad moral: los años perdidos en el grupo armado y el renacimiento tras la 
desmovilización.  Si en la cita anterior vemos como el momento de la entrega aparece 
marcado con la primera, aquí veremos como en la entrevista se construye la otra:   
  Locutor: ¿cuáles son sus aspiraciones? 
Excombatiente: estudiar y salir adelante, y pues pensar muchas cosas y no volver a hacer lo 
que hice todo ese tiempo, porque la experiencia que tuve ya fue muy grande, estudiar y salir 
adelante, ser alguien en la vida. 
Locutor: Eso quiere decir que el tiempo, esos dos años y medio que pasó allá, fue un 
tiempo… ¿qué?  
Excombatiente: ―pues… perdido, perdido porque perdí unos años allá para nada, para 
volver a cero, fueron perdidos y arriesgando mi vida.‖46  
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 Ibid. 
 79 
La dimensión configurativa del relato ―convierte la serie de acontecimientos en una 
totalidad significativa que depende del hecho de ―considerar conjuntamente‖ (Ricoeur 
1999: 197-198). Ricoeur ve dicha totalidad –aprehendida por el relator y su audiencia– 
expresándose en figuras como la parábola, el proverbio, el aforismo o la moraleja, que 
condensa el carácter moral de las fábulas.  En nuestro caso, las interacciones entre 
combatientes que se entregan y los militares están marcadas por la repetición de fórmulas 
narrativas puestas en el lugar de la moraleja, de la síntesis moral de la desmovilización: 
―usted volvió a nacer‖, ―esos años fueron perdidos‖.   
Si bien el combatiente se desmoviliza, su relato parece ser capturado por la inteligencia 
militar a través de una insistente valoración de lo sucedido que marca los momentos 
centrales de la confrontación y la entrega: moraleja a priori de la historia que será contada, 
en adelante, dentro de esa matriz interpretativa que imprime el orden moral a lo contado por 
el desmovilizado. 
El conjunto de relatos analizados configura entonces una narrativa, una estructura de 
acontecimientos, temas y tramas, organizados en un orden moral que le da sentido a la 
producción de nuevas narraciones al interior de esa estructura (Prince 1987, Ricoeur 1999). 
Su continuación a lo largo del proceso de reintegración de los excombatientes es el 
acucioso uso que la ACR ha hecho de sus relatos materia prima de sus programas de radio, 
televisión, crónicas y cientos de comunicados de prensa anuales.
47
 Sus historias usan 
estrategias similares a las del ejército, como preguntas que dirigen la respuesta e 
introducciones a los testimonios que predefinen la valoración de lo que se va a narrar.  
Preguntas como ¿usted cree que perdió su infancia? ¿Cómo le cambió la vida desde el 
momento en que entró al proceso de reintegración? hacen parte recurrente de la estructura 
de las entrevistas.
48
 Intervenidos por una política de DDR que les financia su sostenimiento 
y en un medio de comunicación de la institución encargada de hacerlo, no encontré 
excombatiente que respondiera cosa contraria a lo que la pregunta implicaba.   
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 La ACR posicionó tan sólo en el 2009 más de trescientas noticias en diferentes medios escritos. 
48
 La preguntas citadas aparecen en diferentes relatos emitidos en las microhistorias, espacio radial de la 
ACR. 
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Otro de los frentes narrativos de la ACR son las tituladas ‗historias exitosas‘, que otra vez 
recurren a la imagen de los años perdidos en el monte y al renacer, la nueva oportunidad de 
vida que esta vez se resume en el éxito de los proyectos productivos. Ello, a través de una 
figura retórica que funde en una sola imagen sus productos comerciales con sus vidas y sus 
cuerpos.  De Aurora, excombatiente de las FARC dedicada ahora a un taller de confección, 
dicen que ―en los últimos tres años, de la mano del Gobierno Nacional,  doña Aurora ha 
podido reconstruir el hilo de su vida…‖, que ―Álvaro Pérez confecciona una nueva vida en 
la legalidad‖ con su sastrería propia, después de haber sido por muchos años sastre de las 
FARC, o que ―Carmelo Piña descongeló su vida‖ al reabrir un negocio de pasabocas 
congelados, una vez el bloque paramilitar al que pertenecía se desmovilizó.
 49
   
 
Testimonio y parábola 
 Los ‗testimonios‘ de deserciones y de las vidas de excombatientes pretendían 
promover, mediante una agresiva campaña en los medios, una opinión pública favorable a 
la política de desmovilización, y en el marco de la propaganda del ejército, la 
desmovilización de combatientes de las guerrillas.  En su conjunto, dichos testimonios 
fueron centrales para posicionar la política de desmovilización y reintegración como uno de 
los ejes principales de la seguridad democrática, seleccionando ciertos elementos 
específicos de las experiencias de los combatientes que se desmovilizaban para constituir 
una imagen de su ‗transformación‘ durante el proceso de reintegración.    Pero ¿por qué 
precisamente relatos de vida? Una sugerente respuesta la dio un locutor de la emisora del 
ejército: 
Ya vamos metiéndonos en el desarrollo de estas historias que son historias que realmente 
conmueven al país, primero por lo que ellos vivieron, y segundo por la decisión que ellos 
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 Hacen parte de algunas de las ―historias exitosas‖ publicadas por la ACR en su portal de Internet. Los 
textos completos están disponibles en 
http://www.reintegracion.gov.co/Es/prensa/cronicas/Paginas/cronicas.aspx (Consultado el 17-12-2010). 
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tomaron, que cambiaron de vida por su propia decisión, y hoy en día nos dan toda la alegría 
a todos los colombianos porque dejan las armas y están con sus familias.
50
 
Pese a los evidentes recursos y condicionamientos para construir los relatos, al ser 
invocados como ‗testimonios‘ son presentados como narraciones transparentes del pasado, 
reflejos verbales de lo vivido, y de lo vivido en primera persona.   Tal apelación predispone 
tanto al narrador como al escucha: la disposición a contar la ‗verdad‘, así como la 
disposición a tomarlo como verdadero. Tales consensos hacen del testigo un narrador, del 
escucha un testigo (Rejas Martín 2009), y permiten que entre los dos se instaure una 
relación de credibilidad. Más allá, ésta es condición misma para crear un efecto de 
‗verdad‘.  La naturaleza del relato autobiográfico, en la que hay una coincidencia entre el 
héroe, el narrador y el autor, provoca una ilusión de referencialidad que constituye parte del 
poder del género en representar como veraz lo verosímil (Beverley 1987, Bruner [1999] 
2006). Tal coincidencia sumada a la aparente transparencia de su construcción es lo que 
asegura su eficacia y permite los procesos de identificación entre quien escucha y quien 
narra.  Esos procesos los analizaré en el siguiente capítulo, que dedico a la puesta en 
marcha de los relatos en el contexto de los conversatorios.  
Las narrativas de la desmovilización no sólo cumplen la función de testimoniar algo que 
pasó sino de algo que vivió quien lo cuenta y de la transformación que operó en él.   Pero 
puede ir más allá al combinar el poder referencial con un encadenamiento moral de los 
‗hechos‘.  Al hacerlo, el testimonio también invita a seguir el ejemplo, es ejemplificante: 
Les damos la bienvenida a Renacer, este programa que pretende guiar el camino de aquellas 
personas que se encuentran en este momento en los grupos armados ilegales. ¿Y cómo 
guiamos este camino? Simplemente con el testimonio de alguna persona que en algún 
momento perteneció a algún grupo armado ilegal pero que ya se encuentra en el programa 
de desmovilización del gobierno nacional, disfrutando de todos los beneficios que este 
programa ofrece: beneficios educativos, beneficios laborales, también beneficios de 
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 Programa del 13 de marzo de 2008.  Disponible en http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=200439 
(Consultado el 8-01-2011).  
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recomposición social, y por supuesto el mayor beneficio: la reunión nuevamente con sus 
familiares y amigos que algún día dejaron por irse a un grupo armado ilegal.
51
 
El lugar del testimonio en la política desmovilización establece permanentes vínculos con 
el discurso cristiano y su moral: ‗Renacer‘, ‗guiar el camino‘, y de nuevo ‗beneficios‘ y 
‗familia‘.  En el mismo sentido, el testimonio en la religión católica está presente como 
‗evidencia‘ de transformación de vida, y es considerado por la teología cristiana 
contemporánea como un signo de la revelación, y en tanto testimonio de lo vivido por un 
testigo, el fundamento de la credibilidad en tal revelación; es decir, es una narración de una 
ruptura entre la ignorancia y el conocimiento de dios y, por tanto, el fundamento de la 
evangelización (Pié i Ninot 1996: 366-ss).  
Si vemos estos elementos a la luz de los años perdidos y del volver a nacer, me remiten a la 
parábola bíblica del hijo pródigo. Ello, tanto en su contenido como en su forma, dado que el 
relato de un trayecto de vida se convierte en figura de una moral, la cristiana, y de un poder, 
el del padre y su institución.  El hijo menor que se aleja de su padre –patriarca, con 
riquezas, hijos y criados a su servicio– tras demandarle su parte de la herencia para sumirse 
en el error, el pecado, y quien regresa con las manos vacías pidiéndole no ser más que uno 
de sus sirvientes. Sin embargo el padre ordena: ―Sacad de inmediato el mejor vestido y 
vestidle, y poned un anillo en su mano y calzado en sus pies. Traed el ternero engordado y 
matadlo. Comamos y regocijémonos, porque este mi hijo estaba muerto y ha vuelto a vivir; 
estaba perdido y ha sido hallado.‖.  Al reconocerlo como hijo, en lugar de reprenderlo o 
negarlo, ante todo se reconoce a sí mismo como padre y reinstaura el orden del patriarca, 
quien provee los bienes y regula las relaciones al interior del grupo doméstico.  No se trata, 
pues, de que el contenido de la parábola sea que el desmovilizado es un hijo perdido que 
regresa, sino que su ‗regreso‘ reinstaura la relación patriarcal entre el Estado y éste, así 
como entre él y sus inmediatos.   
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 Programa del 1 de junio de 2008.  Disponible en http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=202254 
(Consultado el 3-01-2011).   
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La narrativa de la desmovilización, así decodificada, nos muestra como los relatos de 
desmovilizados y desmovilizadas, aunque aparezcan ante nosotros como testimonios –
testificaciones de lo que sucedió–, cumplen la función de parábolas en las que, más allá de 
su condición ficcional, lo importante es que sean verdaderas en el orden moral que las 
constituye.  Con sorpresa, encontré representada una suerte de parábola del hijo pródigo en 
la reseña de una entrevista del ejército a un padre de un recién desmovilizado.   
 
Don Rosendo, un padre de familia con 63 años de edad, cuenta cómo sufrió y se desvelo 
durante siete años, tiempo en el que su hijo menor estuvo en las Farc. Recuerda que un 
domingo Alonso le pidió que le regalara 50 mil pesos para devolverse a la casa y hasta ahí 
supo de él (…).  Así pasaron ocho años, hasta hace dos meses que recibió una llamada de su 
hijo diciéndole que se había fugado de las Farc y se había entregado al Ejército, que le 
estaba hablando de la emisora en la base militar y que lo querían entrevistar. Fue la sorpresa 
más grande en mucho tiempo, además porque pensaba que tal vez ya estaría muerto o muy 
enfermo. Don Rosendo afirma que no solo su hijo volvió a la vida con escaparse de las 
Farc, si no que él también, pues él también volverá a dormir tranquilo.
52
 
 
El Programa de Atención Complementaria al Proceso de Reintegración de 
Bogotá: una política pública contestataria de la memoria  
 Las figuras del camino errado y del regreso a la vida de la narrativa militar de la 
reintegración implican el rechazo del pasado y la renuncia a aquello que lo justificó: Mirar 
hacia atrás es ver solo errores, engaños y fracasos, configurándose una narrativa que execra 
el pasado y celebra el presente de la desmovilización, una narrativa que se posiciona en el 
orden de los valores.  El programa de atención de Bogotá se oponía a ese tipo de discurso, 
haciendo énfasis en una narrativa en el orden de la explicación, apelando a los contextos y 
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 ―Mi hijo volvió a su casa‖. Historia de Rosendo, padre de un desmovilizado de las FARC, 13 de marzo de 
2008. Disponible en http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=200441 (Consultado el 6-01-2011). 
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condicionamientos de los excombatientes para haber entrado a los grupos, posición 
tampoco exenta de complejidad.  
Como en el caso de las narrativas capturadas del ejército, la iniciativa de narrarse no partía 
de Fabio, Enrique y Sandra. Habían sido convocados por el PACPR en calidad de 
‗desmovilizados‘ para contar sus ‗historias de vida‘ con el fin de adelantar procesos 
sociales de ‗pedagogía de la reconciliación‘ en Bogotá, debido a que tenían un proceso 
adelantado de ‗reintegración‘. Ello, por un pago que era casi el doble de la mensualidad que 
reciben del gobierno. Hasta el momento, el construir los relatos había sido un ejercicio 
cálido e intenso, y no habíamos estado expuestos a ningún escucha.  Pero fue hasta el 
conversatorio de evaluación frente a los funcionarios del PACPR, que se hizo evidente el 
poder institucional que pretendía darle forma al lugar social de los desmovilizados a través 
de sus narraciones.  En éste, las agudas demandas a ellos y a sus historias de vida se 
hicieron evidentes.   
En este apartado me centraré analizar lo sucedido en ese primer conversatorio, cuyo fin era 
poner a prueba al grupo de excombatientes, y a mí como su acompañante, frente a los 
funcionarios del Programa de Atención.  En primera instancia, se pensaba que ese fuera un 
conversatorio de ‗fogueo‘, pues ninguno de nosotros habíamos trabajado en esto antes.  Sin 
embargo, los comentarios y recomendaciones hechos por nuestros escuchas revelaron la 
forma en que consideraban debía abordarse los relatos y la memoria de los excombatientes. 
 
La memoria de los desmovilizados como una valiosa –y nociva– materia prima 
 El equipo del PACPR para esa época estaba conformado en buena medida por 
excombatientes de diferentes procesos de desmovilización.  Su director provenía de las 
desmovilizaciones del M-19 de la década de los 90, así como Ana, la encargada de al área 
de empleabilidad y uno de los gestores locales, los cuales trabajan en las localidades de 
Bogotá adelantando procesos de apoyo a desmovilizados y a sus comunidades de acogida.  
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Guillermo, desmovilizado del ELN, Nohora, proveniente del EPL y Javier, exparamilitar.  
Carmen, Sergio y Héctor, antropólogos, y algunos otros funcionarios con experiencia en 
excombatientes u otras poblaciones ‗vulnerables‘.   Éramos nuevos, de modo que no había 
mucha cercanía con ellos, lo cual aumentaba nuestro nerviosismo, aunque contábamos con 
que la condición de excombatientes de la mayoría de ellos permitiera narraciones más 
abiertas. Cuidadosamente vestidos, Sandra, Fabio y Enrique esperaban su momento para 
contar las historias de vida. A un extremo del salón estaban ubicadas cuatro sillas, las 
nuestras, y al otro se sentaron los funcionarios.  No había nadie más en la sala. 
Después de una breve presentación de mi parte, Sandra inició su relato poniendo 
nuevamente como causa de su ingreso la violencia intrafamiliar, y relató la forma en que 
conoció el grupo, ingresó y fue ascendiendo dentro de éste, dando más detalles de sus 
funciones, tanto en el combate como en inteligencia. Iba ganando seguridad su relato con 
cada momento que pasaba, y aunque no penetró en los detalles que había expuesto durante 
nuestras reuniones previas, marcaba con mayor seguridad los momentos centrales: poco 
describió el maltrato recibido en su familia, y tampoco profundizó en su embarazo dentro 
del grupo, pero le dio más énfasis a que la desmovilización se unió a un anhelo de ―volver a 
la civil‖, principalmente por su hijo, que había dejado al cuidado de una prima a los seis 
meses, así como por volver a ver a su padre.  Se mostró dispuesta a aceptar las 
responsabilidades por lo que había hecho y deseaba aportar a la reconciliación, en lo que 
una de sus metas era llegar a participar en un encuentro con víctimas, aunque aún no se 
sentía preparada. 
Fabio comenzó por hablar de la pertenencia de su padre a las FARC, de cómo la ausencia 
de un padre en la vida cotidiana de los hijos facilitó que hubieran participado de la 
ilegalidad.  Enfatizó en que su buen desempeño lo llevó a ser encargado de la formación de 
los reclutas en varias escuelas de entrenamiento, donde, según él, ―el trabajo fue excelente‖.  
Contó también que se desmovilizó después de que lo capturaron recogiendo dinero y una 
carga de droga, y que el fiscal le permitió ingresar al programa a cambio del dinero que 
llevaba.  El reencuentro con su padre, las contradicciones entre ambos, el intento por 
reconstruir su relación y la posibilidad de hacer una familia fue lo que le permitió la 
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desmovilización y lo que agradecía.  De hecho, habló muy bien del programa, de sus 
ventajas económicas y en educación, esperando que desde esas oportunidades pudiera 
aportar a las comunidades.   
Para ese momento quienes nos escuchaban se veían incómodos, algunos tomaban notas y 
otros no ocultaban sus caras de desaprobación.  Yo, por una parte consideraba que era 
necesario mostrar la vida dentro de los grupos armados, incluso si ello implicaba que no se 
mostraran como víctimas, que contaran sus funciones dentro de las organizaciones como 
experiencias vividas, y que hablaran de lo que valoraban de esos días.  Por otro, me debatía 
en medio del conversatorio en sí la forma en que lo estaban haciendo no era demasiado 
explícita, acaso presionado por el creciente rechazo que percibía en el auditorio.   
Enrique, de voz fuerte y segura, inició su relato.  ―Buenas tardes, soy excombatiente de la 
guerrilla de las FARC, mi expresión de la historia de vida yo la he enmarcado en un antes, 
un  durante y un después de haber pertenecido a la guerrilla.  Yo provengo de una familia 
de un estrato medio alto de la sociedad colombiana.  Desde muy pequeño a mí se me 
inculcó en mi familia que mi papá se había ido de la casa desde los ocho años y que él solo 
había logrado ser una persona importante dentro de la sociedad, mi papá fue gerente de un 
banco a nivel departamental. Y entonces yo desde muy pequeño me pegué a la idea de que 
si mi papá fue capaz de hacer eso yo también tenía que ser capaz de hacer lo mismo, o de 
superar lo que hizo mi papá.  Así fue que a los 16 años yo terminé el bachillerato y me fui a 
pagar servicio.  Y antes de irme a pagar servicio fue la primera cosa que pasó con mi papá, 
que me dijo que yo me tenía que ir a pagar servicio y que no me iba a pagar la libreta, como 
sucedió con un hermano mayor que yo tenía.  Y yo le dije que no, que yo iba a pagar 
servicio, que no era si me tocaba, que yo me iba a pagar servicio.  Y comenzó mi etapa de 
rebeldía, yo me fui regalado a pagar servicio, y el día que me fui a pagar servicio yo le dije 
a mi papá que yo no iba a volver a la casa, que de ahí para adelante yo iba a hacer la 
construcción de mi vida solo‖. 
―Mi familia vivía en el mismo Ibagué y yo preferí irme a donde nadie me conociera, pero 
no darle el gusto a mi papá que me viera que yo estaba mal, entonces como no conseguí 
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trabajo en Ibagué decidí venirme para Bogotá.  Estando en Bogotá, conseguí un empleo con 
una cooperativa en un albergue donde iban de paso las personas en proceso de 
desmovilización.  Ahí tuve contacto por primera vez con población desmovilizada, con 
excombatientes, y en el transcurso de ese trabajo, duré tres meses trabajando, no conocía 
Bogotá.  Yo llegué y comencé a trabajar en el albergue de desmovilizados y prácticamente 
yo no salía del albergue, yo vivía dentro del albergue, entonces yo no conocía Bogotá.  
Cuando sucedieron los hechos de la época en que los albergues estaban en el sector de 
Teusaquillo, en Bogotá, que hubo una bomba, y el señor presidente tomó la decisión de 
acabar los albergues, yo me quedé sin trabajo‖. 
 
―Así fue que yo duré cerca de cuatro meses sin conseguir empleo, a mí nadie me conocía en 
Bogotá, y yo había conocido dentro del albergue personas que estaban activas dentro de la 
guerrilla.  Llevaba ocho días sin probar alimento cuando me encontré una persona que 
conocía, que sabía que estaba dentro de las FARC, y me propuso irme a trabajar dentro de 
la guerrilla.  Entonces yo no lo pensé dos veces en ese momento, yo tomé la opción por 
solucionar un problema que tenía en el momento.  Fuera de eso, la persona que me llevó a 
las FARC, me dijo que yo podía tener muchas oportunidades porque yo había estudiado 
ocho semestres de derecho, entonces que podía tener un poco más de facilidad para escalar 
dentro de la jerarquía de las FARC.  Así fue que, por decir algo, hoy me propusieron y al 
otro día me recogieron y yo me fui a hacer el entrenamiento que hace toda persona dentro 
de la guerrilla.  Estuve en el monte, hice la instrucción militar normal, pero realmente tuve 
la gran ventaja porque las personas que están dentro de la guerrilla, en un setenta por 
ciento, si no es más, son personas que tienen un nivel académico demasiado bajo.  Entonces 
la persona que tiene un nivel académico superior tiene las posibilidades de tener algo mejor 
dentro de la guerrilla.  Así fue como a los tres meses a mí me ascendieron dentro de la 
organización, y yo pasé a ser algo así como un jefe financiero dentro de la estructura a la 
que yo pertenecía.  Entonces ya no era el guerrillero común sino que ya no tenía que ir a 
cocinar, prestar guardia, sino que ya yo tenía una especie de mando‖.   
 
―Ahí fue cuando la guerrilla exige niveles de compromiso con la causa.  Si bien es cierto 
que yo en ningún momento me fui por compatibilidad ideológica, sí tenía que demostrar un 
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nivel de compromiso con la organización.  Entonces me pidieron venir, desplazarme hacia 
Bogotá, y por mi nivel educativo en cuestiones de derecho comencé a ser abogado de los 
milicianos en Bogotá.  Yo los sacaba de las diferentes cárceles cuando podía hacer algo, no 
tenía que ir a juicio sino que se podía arreglar de otra manera, con una consignación o algo.  
Los sacaba de las inspecciones de policía y todo eso.  Entonces para mí al principio no fue 
tan complicado hacer trabajos para la guerrilla porque igual eso era lo que yo había 
estudiado, entonces no vi incompatibilidad hasta ese momento. Cuando va avanzando el 
tiempo entonces van habiendo más exigencias hacia compromiso hacia la organización, 
entonces me pidieron hacer cosas como labores de inteligencia y cosas así por el estilo, y a 
pedirme cosas que iban en contra de mi ideología propia.  Entonces  fue cuando yo 
comencé a tener problemas con la organización, hasta que llegó el punto en que yo no 
aguanté más porque me estaban pidiendo hacer actos que iban en contra de la población 
civil y que iban a resultar personas completamente inocentes involucradas, muertas o 
lesionadas por cosas que me estaban pidiendo‖.   
 
―Entonces ese fue el momento en que tomé la decisión de entregarme, de dejar las armas.  
Yo tuve la oportunidad de estar infiltrado entre las altas esferas de organizaciones 
gubernamentales y políticas del país.  Entonces para mí fue más fácil tomar la decisión de 
entregarme e ingresar al programa de desmovilización de la Presidencia de la República.  
En la actualidad estoy estudiando en la universidad nuevamente.  Estoy cursando 
periodismo, comunicación social y relaciones públicas.  Tengo un proyecto de vida estable, 
tuve la oportunidad de volverme a encontrar con mi familia y reconciliarme con mi familia, 
pero la reconciliación no ha sido completa porque yo no he estado en la capacidad 
emocional de contarle a mi familia que yo pertenecí a un grupo armado ilegal.  En este 
momento mi familia no sabe que yo pertenecí a un grupo armado ilegal‖.53    
Las preguntas y comentarios debían seguir inmediatamente después, como serían en 
adelante los conversatorios, pero el silencio se iba prolongando. Sólo después de un tiempo 
una funcionaria del área administrativa les preguntó  —¿Qué fue los más duro del paso por 
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 Del conversatorio de septiembre 16 de 2008.  
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los grupos armados? ¿Cómo perciben que van superando las dificultades del proceso de 
reintegración? Y ¿cómo aportar a las víctimas desde el Estado?  —―Lo más duro fue 
cumplir ciertas órdenes, como ultimar a ciertas personas por colaboradores, sin haber 
corroborado, y en general, tener que cumplir las órdenes a toda costa…‖ –respondió 
Sandra– ―…siento que perdí mi juventud, mi vida en el conflicto. Como proyecto de vida 
quiero realizarme como mujer y madre, y superar dificultades que tengo como cambiar mi 
forma militar de hablar, que todavía se me sale mucho‖.  Enrique prefirió concentrarse en la 
última pregunta para decir que ―es muy difícil aplicar los principios de verdad, justicia y 
reparación. La ‗verdad‘, sólo hasta cierto punto, mientras no profundice las heridas, la 
‗reparación‘ es casi imposible porque la plata no repara, y la ‗reconciliación‘ debe tener en 
cuenta a las víctimas, los excombatientes y las comunidades‖. 
Estas respuestas hicieron que las preguntas y comentarios se desbocaran ¿Como hacer el 
testimonio pertinente, que prevenga el reclutamiento en vez de estimularlo? –preguntó un 
funcionario no excombatiente–.  El director del programa, señaló al respecto que ―hay 
mucha seguridad en lo que se dice, que eso no se convierta en altisonancia.  Esa seguridad 
se puede tornar ofensiva, la reflexión debe ser social pues hay que decirles a las personas 
que participen en los conversatorios que lo que pasó no se puede repetir, los conversatorios 
no pueden mostrar dudas frente a volver a los grupos armados…‖.  —Escuchar sus 
testimonios me dio rabia, porque me sentí como víctima, aunque fui combatiente… –dijo 
Ana.  
—Se debe tratar con tacto la identificación entre excombatientes y jóvenes –continuó otro 
de los directivos del PACPR, cuya intervención determinó el contenido de las siguientes– 
no es suficiente mostrar que se pasó por los grupos armados y ahora están acá.  Es 
necesario problematizar el contexto porque desde la perspectiva individual, que fue exitosa, 
no se puede prevenir el reclutamiento, hay que ponerle un trasfondo de país, desde las 
privaciones sociales, que son el motivo de muchos para ingresar. —Hay que entender las 
lógicas de por qué se cometen ciertas atrocidades en la guerra… –demandaba Héctor–  
…estos conversatorios deben ayudar a entender por qué el conflicto se da en Colombia y 
por qué se da como se da. 
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Ante lo que ahora me parecen pretensiones maximalistas del relato y la memoria, anoté 
nerviosamente en mi libreta ―siento que no ha sido suficiente todo lo que hemos hablado en 
las reuniones‖, y lo encerré en grandes corchetes cuadrados para asegurarme de verlo 
después. La desaprobación de lo que consideraba poner en escena lo que era la 
participación en un grupo armado, con sus complejidades y contradicciones, me hacía 
perder la confianza en la libertad en la que los había dejado para narrar sus historias.  Fabio, 
Enrique y Sandra se escurrían en sus sillas. 
 
El dilema institucional de los capitales y afectos cultivados en el conflicto 
 Más allá de lo incómodo que era el momento, la discusión alrededor de las 
narraciones de Sandra, Enrique y Fabio hacen evidente las ambigüedades del lugar social 
de los desmovilizados y de los funcionarios del Programa.  Muestran que, más allá de 
escoger a excombatientes que objetaran las categorías sociales convencionales del conflicto 
armado, y sus figuras una y otra vez repetidas en la narrativa del ejército, los funcionarios 
del convenio interinstitucional habíamos seleccionado a tres excombatientes que ingresaron 
voluntariamente y sin engaños a sus grupos armados ilegales, que fueron eficientes y 
ascendieron, ganando recompensas que marcaban sus emociones, que consiguieron algún 
tipo de mando dentro de las organizaciones y a quienes les fueron encomendadas labores de 
inteligencia.  Los tres, aunque mostraban una relación de ruptura con su pasado, dejaban 
ver sus afectos hacia éste y veían su presente como un cambio a circunstancias diferentes 
que también encontraba sentido por las posibilidades inmediatas que les brindaban.  Habían 
sido combatientes competentes y sus propios capitales, muchos de ellos cultivados en 
medio del conflicto, fue lo que precisamente los hizo elegibles, los cuales ahora les 
objetaban.   
No se trataba de actitudes mezquinas. Creo que los funcionarios del PACPR se enfrentaban, 
sobre todo aquellos que no pertenecieron a grupos armados y quienes fueron más activos en 
sus críticas, a los dilemas producidos por la política de reintegración y los procesos de 
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justicia transicional en general. Como señalé, éstos aplican procedimientos jurídicos 
alternativos y el reconocimiento de beneficios a los perpetradores para permitir que las 
víctimas accedan a los derechos a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición, lo 
cual deja en vilo, tanto la aplicación de la justicia ordinaria como de la verdad histórica.  De 
modo que uno de sus dilemas estaba en demandar de las narrativas de los desmovilizados 
un sentido por fuera de tales contradicciones: verosímil y coherente con las nociones 
institucionales de ―lo social‖, que explicaran por qué entraron a los grupos armados y por 
qué quienes los escucharan no deberían entrar a los mismos, sin reproducir la sonada 
sentencia de que el crimen sí paga. El otro dilema consistía en luchaban contra la 
imposición de la historia del ‗perpetrador‘, dándole la voz a sus sujetos de intervención –
excombatientes–, ubicados en el complejo lugar de perpetradores específicos.   
La evaluación de sus narraciones se desenvolvía como la imposición de un tipo de vínculo 
con el pasado, de las convenciones que dieran forma a la ―matriz de sentido‖ que 
organizara la colección de ciertos hechos y le imprimiera el carácter moral de lo vivido, en 
palabras de Bruner, y que superara tales dilemas.  Decantando las afirmaciones de ese día, 
tal matriz consistía en excluir cualquier representación dignificada de la participación del 
narrador en su pasado, incluyendo, anular la memoria conmemorativa, aparentemente 
característica del vencedor en la historia, acaso porque ―lo que hace sospechosa la 
conmemoración reverente es su afinidad con la historia de los vencedores‖ (Ricoeur 1996: 
910). Así mismo, ocultar las transacciones interesadas de los desmovilizados con los grupos 
armados y con el programa de reintegración, así como el goce que les supuso vivir dentro 
de aquellos.  Postulaba un sujeto desmovilizado completamente condicionado por ―lo 
social‖, en el que lo individual parecía ser leído como la expresión de intereses y valores 
egoístas que distorsionaban el entendimiento. Y en tal orden, lo social consistía ante todo 
en las desigualdades sociales, en ―las privaciones‖ y el ―contexto de país‖ que explicaba el 
ingreso de muchos jóvenes a los grupos armados ilegales.  A su manera, desde la propuesta 
del PACPR, la complejización de la frontera entre víctima y victimario de la que me había 
hablado Carmen debía expresarse, en el caso de los conversatorios, en mostrar la cara 
oculta del victimario, su condición de víctima, no sólo de los actos violentos sino de 
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condiciones estructurales que lo mostraban dentro de una situación que los superaba.  Esto 
implicaba, en cierta medida, negar su agencia. 
Tal enfoque implicaba una delicada selección de los hechos y del modo de conectarlos.  
Acaso por ello Ana nos invitó a reflexionar sobre qué del pasado debía recuperarse y a 
pensar en ―qué se honra‖; y otra gestora señaló que el testimonio era ―un proceso de 
construcción de la memoria con el que hay que tener mucho cuidado‖, por lo que se debían 
privilegiar las causas estructurales del conflicto colombiano.  La memoria de Sandra, 
Enrique y Fabio parecía un recurso, una materia prima de naturaleza nociva que debía ser 
cuidadosamente seleccionada, manipulada y depurada, hasta extraer aquello que sirviera 
para la alquimia del tiempo que proponía el concepto de reconciliación.   
El perfil académico del PACPR y los trayectos de vida de muchos de ellos dentro de grupos 
armados, se concretaba en una forma específica de saber que se oponía a la visión militar 
de la reintegración. Una forma de explicar el conflicto, que, no dudando de sus buenas 
intenciones ni de su compromiso con la superación del mismo, procuraba imponerse sobre 
los procesos narrativos de los excombatientes seleccionados, de forma no exenta de 
violencia.  De hecho, ―los testimonios de vida de los jóvenes en proceso de reintegración‖ 
(Acosta y otros 2007: 54) recogidos a través de entrevistas, ya habían sido usados por otro 
equipo del PACPR en el marco de los ‗estudio de caso‘, para analizar las experiencias de 
jóvenes excombatientes en Bogotá.  Ese informe establecía que ―la mayor fortaleza de la 
metodología de estudio de caso es que mide y registra la conducta y apreciaciones que el 
sujeto joven tiene en particular sobre el fenómeno estudiado. También posibilita un análisis 
detallado de las relaciones entre el entorno y la realidad de los jóvenes y permite indagar 
sobre las relaciones predominantes entre las variables analizadas‖. (Acosta y otros 2007: 
55).  Ya había, pues, un enfoque estructural de los relatos en su forma y positivo en sus 
contenidos.   Más allá de las propositivas intenciones del equipo del PACPR, una forma de 
saber se estaba apoderando de la discusión, lo que devino en la franca desconfianza acerca 
de lo contado. 
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Efectivamente, la narración de Enrique parecía ser la que más chocaba con los criterios 
morales y epistémicos demandados por la institucionalidad.  Varios funcionarios objetaron 
que su historia parecía ―oportunista‖ sugiriendo que se había aprovechado de la guerrilla y 
ahora lo estaba haciendo del programa.  —¿Ello implicaría que en caso de ser necesario se 
aprovecharía de un reingreso? ¿Con ello no se pierde el horizonte ideológico de las 
organizaciones armadas? –le preguntaba un gestor exguerrillero–.  Enrique respondió que 
reconocía que se había aprovechado de las circunstancias en las FARC y ahora quería 
aprovechar el programa de DDR para construir mejores condiciones de vida.  ―El 
testimonio de Enrique puede ser muy polémico –dijeron– es necesario hacer una 
elaboración de él, de sus decisiones de ingresar al conflicto, complejizarlo. ¿Cómo se 
plantean las personas que ingresan a la guerra la construcción de país? ¿Cómo se toma esa 
decisión que también es política? Tal vez hay que enfocarlo en cómo la frustración de no 
haber podido ser parte de un proyecto de nación influenció su decisión de ingresar al 
conflicto‖. La oposición excluyente entre lo individual y lo social hacía que el interés 
individual fuera rechazado, no podía ser causa, por lo menos visible, del involucramiento 
en el conflicto armado.  
A estas objeciones se le sumaron las dudas acerca de la versión de Enrique, argumentando 
que no coincidían los acontecimientos con los que construía su narración con la 
temporalidad en la que lo enmarcaba. Enrique vaciló al responder. A partir de ese momento 
fue señalado en los corrillos del Programa como ―cañero‖, falso desmovilizado e incluso 
como infiltrado.  
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Pero ¿quién les quita lo bailao? 
 Las figuras del camino errado y del regreso a la vida de la narrativa militar de la 
reintegración implican el rechazo del pasado y la renuncia a aquello que lo justificó: desde 
ese lugar, mirar hacia atrás es ver solo errores, engaños y fracasos, configurándose una 
narrativa que execra el pasado y celebra el presente de la desmovilización, una narrativa 
que se posiciona en el orden de los valores.  La propuesta de la PACPR se procuraba 
distanciar de ello para producir, a través de los relatos, una explicación del pasado, 
instalándose en el orden de la justificación, y rechazando cierta celebración del pasado 
implícita en las actitudes de Sandra, Enrique y Fabio.  Aunque ambas propuestas tenían de 
la otra en su haber, es notoria su oposición, que puede haberse debido a la preeminencia de 
la narrativa de la política oficial de DDR, a la cual el programa distrital pretendía objetar, 
como la ha objetado en otros ámbitos (Programa de Atención… 2010).  Yo definiría esta 
postura contrastante al interior del mismo Estado como una política pública contestataria, 
que se construía en ese contraste con la oficialidad de nivel nacional. 
Por ello, la oposición en la que se construyeron las narrativas del ejército y del PACPR está 
necesariamente cruzada por un marco político, que las puso a un lado y otro del proyecto 
gubernamental de seguridad democrática.  Por un lado, mientras el ejército hacía énfasis en 
los motivos de la deserción, el PACPR lo hacía sobre los de la vinculación a los grupos; el 
ejército instauraba un orden valorativo que pretendía dar sentido a la reintegración, el 
PACPR un orden explicativo que pretendía darle sentido a la militancia; el ejército 
invocaba lo individual a través del modelo religioso del testimonio, mientras el PACPR 
invocaba lo social a través del modelo científico del relato. El ejército y la ACR buscaban 
proyectar un sujeto inserto en lo productivo y patriarcal en su proceso de reintegración, 
mientras el PACPR un sujeto politizado. La CNRR una reconciliación sobre lo 
convergente, el PACPR una sobre lo diverso. En últimas, el discurso gubernamental 
pretendía mostrar la estructura injusta de las FARC, el PACPR lo pretendía hacer con la de 
la sociedad en su conjunto.   
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Una execrando el pasado y la otra explicándolo, una que muestra a un individuo engañado 
por los grupos que ahora se reconstituye en la productividad y la familia, otra que muestra a 
un sujeto condicionado por lo social que ingresa a éstos como opción, pero ambas 
incapaces de tramitar con los beneficios, vínculos emocionales y fascinaciones de los 
excombatientes en su paso por los grupos armados.
54
   
Pero pese a todas las diferencias entre las posturas del gobierno nacional y del local, 
comparten  procedimientos de construcción de los relatos y marcos morales: La selección 
de ciertos atributos en detrimento de otros, el ordenamiento de los relatos en una 
temporalidad moral.  Por otra parte, en ambos casos hay un desplazamiento de las 
responsabilidades de los desmovilizados, en uno, mostrándolos como personas ‗engañadas‘, 
‗obligadas‘, ‗presas‘ de la organización armada; en otro, condicionadas por entornos 
sociales deprimidos.  En ambos, las particularidades de la experiencia del combatiente y 
sobre todo sus capitales para la guerra son enunciados para legitimar la política de 
reintegración que los interviene, pero quedan relegados como un elemento nocivo para el 
tipo de ‗desmovilizado‘ que se pretende enunciar.    
Además, ambas narrativas resultan ocultando las complejas transacciones económicas que 
implica la política de desmovilización: el ejército anulaba de las narraciones los 
ofrecimientos económicos que mediaban la desmovilización, y el PACPR, consideraba que 
los intereses individuales eran nocivos para la explicación, y un mal ejemplo para los 
jóvenes.   
Pero más allá de los capitales y las transacciones, hay algo que los dos discursos se esmeran 
ocultar: el poderoso vínculo emocional de las y los desmovilizados con sus experiencias en 
la guerra.  Unos, para imposibilitar la comprensión de la guerrilla como una comunidad, y 
los otros para evitar celebrar el pasado.  Pero ¿quién les quita lo bailao? Las constricciones 
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 En este sentido, me llama la atención una cita de Castro y Díaz, en la que León Valencia, excombatiente de 
viejo cuño podía decir ―Durante décadas nosotros trasegamos la violencia, la urdimos con paciencia de 
relojero, la vivimos con pasión, supimos de sus amarguras y también (digámoslo sin rubor) de sus conquistas‖ 
(1997: 46).  Acaso eran otros tiempos, cuando el discurso institucional de la transición no pretendía establecer 
su autoridad sobre la enunciación del proceso de reintegración, y era la vergüenza el límite de lo decible y no 
la denegación. 
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morales del contexto transicional no son suficientes para reprimir que tales vínculos 
emocionales se manifestaran en sus narrativas y en sus cuerpos.  La puesta en marcha de 
los conversatorios en espacios diferentes a la oficina del PACPR, se convirtió en un 
escenario en el que la dimensión emocional y corporal de sus narraciones tomó centralidad, 
como lo abordaré en el siguiente capítulo. 
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3 
Poniendo en marcha los relatos 
 
 
 La forma en que se dieron los conversatorios puede mostrar cómo la construcción 
de los relatos por parte de los excombatientes se da en las interacciones y significaciones 
con sus escuchas, los cuales hacen parte de un amplio proceso de constitución de sus 
experiencias, y rebasan las constricciones institucionales con las que se enfrentaron.  He 
insistido en que su discurso no hace eco mecánicamente a los lineamientos identificados, 
sean del Ministerio de Defensa o del PACPR de Bogotá; quiero recuperar el lugar activo de 
los excombatientes en esa construcción, que a veces, se presenta en los análisis académicos 
como opacada por las constricciones sociales y de las instituciones encargadas de asegurar 
la gobernabilidad del Estado en relación con los procesos tanto de desmovilización como 
de administración del pasado (Castillejo 2009).  Sin embargo, esa recuperación no implica 
pensar a éstos sujetos como autónomos o imbuidos en procesos emancipatorios de 
representación.  Siguiendo a Bourdieu, no son meros objetos de las estructuras sociales o 
cognitivas, pero tampoco sujetos racionales cuyas acciones son libres y autónomas ([1980] 
2007: 86-ss).  El seguimiento y participación en la constitución y desarrollo de sus relatos 
me mostró el entramado de formaciones discursivas, posicionamientos y acciones que los 
constituyen siendo, ni altavoces de los enunciados del Estado ni contestatarios actores en 
oposición a ellos.  Más bien, en sus relatos podemos ver que es un proceso de reintegración 
a las dinámicas de representación y práctica que reproducen los órdenes sociales, tanto con 
sus estrechas relaciones de poder como en los márgenes de acción que su interiorización 
permite.  De modo que estos relatos entretejen tanto sus respuestas a las presiones 
institucionales para regular sus relatos, a mi propia intervención institucionalizada, a sus 
interacciones con los participantes de los conversatorios y a sus propias experiencias 
cotidianas, más que todo familiares, en una relectura permanente que modificaba la 
incidencia tanto de unas como de otras.   
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Los relatos de los excombatientes, relatos instalados en la representación de la ruptura, nos 
mostrarán en esa dinámica de construcción aquello que integran, aquello que silencian y 
aquello que brota como filtraciones de esos silencios cuando deberían ser mantenidos. Nos 
muestran como postulan dos tiempos (el pasado y el presente) y dos órdenes sociales (el de 
la guerra y el de la vida civil) que le dan sentido personal, institucional y social al proceso 
de reintegración como tránsito entre esos tiempos y esos órdenes, pero que se juegan entre 
el ocultamiento y la presentación de las continuidades entre esas oposiciones que no son 
más que ilusorias.  
 
Relatos entretejidos para configurar un horizonte moral 
 
 El conversatorio de prueba con los funcionarios del PACPR de Bogotá nos había 
dejado sacudidos.  Los excombatientes se sentían confundidos, no comprendiendo bien lo 
que les estaban pidiendo, y molestos por los ataques a lo que habían dicho. ―Esperábamos 
poder hablar más abiertamente y mayor comprensión; al fin y al cabo casi todos son 
desmovilizados también‖, decía Sandra.  Yo albergaba una sensación muy ambigua pues 
creía que darle la espalda a sus emociones frente al pasado solo serviría para reforzar un 
teatro de reintegración, pero a la vez me parecía que las críticas que habían hecho eran 
razonables, teniendo en cuenta la diversidad de públicos con los que nos íbamos a 
encontrar.  Además, consideraba a algunas de las objeciones que le habían hecho a Enrique 
como válidas, sobre todo el desfase entre las fechas y los hechos que refería en su proceso 
de ingreso y desmovilización, sin embargo decidí no actuar como gendarme de la verdad. 
Consideré que mi función era retomar las historias para darles más contexto, y confiar de 
ahí en adelante, construir el grupo, no entrar a dudar ni escarbar en el pasado de cada quien 
a ver si era verdad, porque –pensaba– todos tendrían seguramente muchas cosas 
acomodadas.   De modo que durante varios días nos sentamos a retomar cada historia; yo 
hacía preguntas más frecuentes, en lo que en ese momento consideraba era la necesidad de 
sacarlos del relato más inmediato, y siguiendo las recomendaciones del grupo de 
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funcionarios, tratar de darle más contexto.  Sin embargo, no creía que era simplemente 
evidenciar sus carencias y obligatoriedades, simplemente quería que me respondieran desde 
ellos.  Creencia que pronto demostró ser falsa al abordar, más que los deslices en el relato 
de Enrique, las motivaciones que le daban sentido.  
En la reunión siguiente, procuré hacerle preguntas que le permitieran revisar lo que decía e 
identificar las motivaciones en su historia, las cuales era evidente que no tenía claras, como 
de hecho había sostenido en la entrevista de selección al decir que no sabía por qué había 
ingresado al grupo.  Le pregunté en aquella reunión si no había sido el orgullo, al rechazar a 
su familia en dos oportunidades, el principal motor de su ingreso a la guerrilla, lo que en 
ese momento aceptó sin problematizar.  De ahí en adelante comenzó a repetirlo 
insistentemente en los conversatorios, como la causa central de su involucramiento al grupo 
armado, tanto que acuñó una expresión que repetiría constantemente y que por el desfase 
emocional entre esa expresión y la forma en que antes había narrado sus acciones, sembró 
en mí la desconfianza que antes no tenía por su historia.  En adelante, diría en los 
conversatorios que ―con lágrimas de sangre aprendí que el orgullo no sirve para nada‖.   
Ante la urgencia de un motivo moralmente aceptable para ingresar a la guerrilla, pues la 
necesidad económica inmediata a un sujeto con estudios superiores le fue sancionada por 
los funcionarios del PACPR como incapaz de explicar tal decisión, Enrique adoptó la figura 
del orgullo como medio para interpretar su accionar, que además ligaba las decisiones 
familiares de su pasado con su ingreso a la guerrilla.  Habíamos hablado del contexto 
político, tal y como habían sugerido los funcionarios del PACPR, pero esta fue la idea que 
el capturó, acaso por su carácter moralizante, que se tradujo en un repetido mensaje a los 
jóvenes que lo escuchaban, en el que enfatizaba que no debían tomar decisiones por 
sentimientos como el orgullo. 
Una semana después comenzamos el ciclo de conversatorios.  Debíamos hacer 20 en el 
lapso de dos meses, preferiblemente en colegios, universidades y organizaciones sociales.  
Yo los gestionaba contactando a las directivas de la institución, especificando que estaban 
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dirigidos principalmente a estudiantes de noveno grado en adelante, aunque el colegio 
podía establecer a qué cursos dirigirlo teniendo en cuenta sus propias prioridades.   
Ya en los espacios, yo realizaba una introducción a la política de desmovilización y 
señalaba los objetivos institucionales de los  conversatorios, para dar paso a los testimonios 
y por último una ronda de preguntas de los asistentes, que podían hacerlas públicamente o 
escritas en papeles que nos enviaban. Entre todos los que realizamos, los primeros dos 
fueron bien significativos para los excombatientes, pues les permitieron reacomodarse, más 
bien, recuperarse, de las presiones iniciales del PARPR, y posicionarlos frente a los 
escuchas, de quienes comenzaron a integrar comentarios e interpretaciones que hacían 
después de los conversatorios a sus relatos, elementos que pusieron al servicio de su 
posicionamiento moral. 
*     *     * 
Nos encontramos en una de las entradas de las  residencias Antonio Nariño, en cuyo teatro  
un taita llamado Orlando Gaitán realizaba unas ―mingas de pensamiento‖, a la cual 
asistieron unas 40 personas, la mayoría seguidores de su filosofía y sus terapias 
chamánicas.
55
  Ese espacio fue contactado por una de las funcionarias de la CNRR, quien 
era novia del taita. Las historias de vida del equipo fueron nerviosas y esquemáticas, en las 
que faltaba la naturalidad y el desparpajo de su primera experiencia, y de las que habían 
eliminado las expresiones y apartes objetados por el equipo del PACPR.  Pero pronto se 
encontraron con la escucha y los aplausos de los presentes, lo que cambió sus semblantes.  
Orlando inmediatamente se puso al lado de Sandra, Enrique y Fabio, diciendo que 
―conciente o inconcientemente todos hemos hecho lo mismo, salir de un conflicto para 
entrar a otro, sin embargo –recalcó– una cosa es leerlo y otra es tenerlos aquí presentes.  
Todos somos guerra, todos tenemos de guerreros; todos tenemos adentro un para o un 
guerrillero, un violador… todos tenemos las condiciones para hacerlo…‖.  Orlando también 
usaba, como yo mismo, la idea del germen de violencia que está en todos para abordar las 
                                                 
55
 Orlando Gaitán ha tenido mucha presencia en los círculos chamánicos y alternativos durante los últimos 
años. Antes era conocido como un importante líder campesino de la región de Cimitarra, y cofundador de la 
fundación Carare, que recibió el premio Nobel alternativo de paz en 1990.   
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vidas de los excombatientes. Las personas, ensimismadas, cerraban los ojos mientras 
hablaba.   
Después de los relatos seguía una ronda de comentarios y preguntas de los asistentes.  Era 
parte de la propuesta de los conversatorios y así se hizo en los restantes.  Los comentarios 
de agradecimiento, felicitación y ánimo por lo que estaban haciendo no se hicieron esperar.  
Un hombre joven que se presentó como profesor de la Universidad Pedagógica, les dijo 
sentidamente ―agradezco que compartan sus experiencias con nosotros y les quiero decir 
que no tenemos que pedir disculpas ni pedir perdón por los actos cometidos, todos somos 
humanos.  Yo, personalmente, no tengo nada que juzgar, porque a partir de la diferencia 
somos uno. En mi universidad he visto como los estudiantes se encapuchan y tiran bombas 
molotov y en mi región los que eran mis compañeros de colegio ahora son militares en 
zonas de orden público.  Las decisiones que se toman no se pueden juzgar‖.  Otro joven 
preguntó. ―Desde la posición en la que se vieron arrastrados, en ese rol como víctimas de la 
sociedad que los empujó a vincularse a la guerra, pero que a la vez fueron victimarios, 
verdugos, que les ordenaban ser asesinos, y pensando que matar es morir un poco ¿qué es 
para ustedes la vida, la justicia y la paz?‖.  Enrique respondió que la justicia terrena no 
funcionaba y que le tenía más miedo a la ―de arriba‖, a la de dios, en lo que coincidió 
Sandra.  Y Fabio dijo que para él la vida era volver a nacer.  Un hombre llamado Rodrigo 
les preguntó por las consecuencias internas que ellos sufrían ahora, qué antivalores les 
daban y cómo al salir hacían para transformar esas secuelas.  Sandra dijo que ―uno ve la 
película de nuevo y se da cuenta que podría borrarlo todo.  Falté a todos los principios, allá 
la vida no vale nada‖.    
Al final, Orlando retomó la palabra.  Sostuvo que Colombia era un laboratorio de guerra, 
donde la sociedad desarmada y la armada eran la misma cosa y que, más que los fusiles, era 
―el dedo acusador‖ el que más víctimas ponía, pues la gente señalaba a sus semejantes por 
nimiedades o intereses personales. Señalaba con su índice al aire con un gesto similar a un 
arma. Los ideales eran ―pajazos mentales‖ que justificaban un compromiso que usualmente  
resultaba en problemas.  Deseaba que el equipo hiciera un proceso de perdón, el cual 
siempre comenzaba por cada uno de ellos, y que después lo hicieran con sus familias, paso 
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que era el más difícil. Por último, Orlando propuso acompañarnos a otros espacios con sus 
seguidores para ―blindarnos con el pensamiento‖ contra los ataque de personas intolerantes.  
Más allá de la agudeza o desvarío de los comentarios de Orlando y su grupo, lo relevante es 
la manera en que sirvieron para que Sandra, Fabio y Enrique se reacomodaran en su propia 
situación –incómoda e insegura después del conversatorio de prueba–, e integraran 
elementos de éstos a sus propios relatos.  Al salir del teatro y caminar durante un rato, su 
actitud era completamente diferente.  Reían, se burlaban de su propio temor y, sobre todo, 
elogiaban y agradecían la comprensión de Orlando.   
También es llamativo que su enfoque acerca de los excombatientes no era sino otra 
modalidad del descentramiento de la responsabilidad –del yo a los otros o a lo otro–, esta 
vez a la falible condición mental humana.  Por una parte, ello los reconfortó 
emocionalmente y les permitió darle nuevamente sentido a narrar sus historias.  Pero 
también nos señala que ésta parece ser una lógica común a las diferentes formas de darle 
sentido al trayecto de los desmovilizados que hemos visto, provengan del gobierno central, 
de sus instancias locales o de movimientos civiles.   
 
La emergencia de los relatos de ruptura 
 Al día siguiente iniciábamos un ciclo de conversatorios en un colegio distrital al 
norte de la ciudad, el primero de los cuales fue en un curso de la jornada nocturna.  
Nuevamente en varias oportunidades retomaron las imágenes oficiales de la 
desmovilización, pero me llamaron más la atención varias expresiones que había escuchado 
en el conversatorio anterior, pero de Orlando y su grupo.  Siguiendo a éstos, Fabio 
concluyó que ―aprendí más antivalores que valores, como el rencor, el egoísmo… y 
Enrique se refirió al perdón en la forma en que lo había hecho Orlando: ―tengo muchas 
heridas, pero primero tengo que curarlas conmigo mismo para después comenzar un 
proceso con los demás‖.  
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Pero de estas incorporaciones de figuras y ordenaciones morales a sus narraciones la que 
acaso más me chocó fue cuando Sandra retomó un comentario de Orlando Beltrán para 
justificar ciertas acciones de los grupos paramilitares. Algo más de un mes después a esos 
primeros conversatorios, en el mismo colegio, los estudiantes estaban preguntándoles sobre 
la vida cotidiana en los grupos armados, sobre lo que se aprendía, los procedimientos para 
patrullar y los castigos. Ellos iban sintiéndose cómodos en los detalles, hablando con 
fascinación.  Yo sentía que no se estaba reflexionando sobre el para qué de la formación 
militar: la muerte sistemática.  De modo que les pregunté que si bien estaban hablando de la 
formación, la inteligencia y la tecnología de los grupos armados ¿por qué entonces era la 
población civil la que ponía la mayoría de las víctimas?  Sandra tomó la palabra 
diciéndome ―mira Juan, te digo una cosa, eso es por el ―dedo acusador‖.  La gente se acusa 
una a otra porque no le cayó bien, o porque quiere conseguir la tierra de un vecino, 
entonces lo acusa de guerrillero o de paramilitar y lo matan… ¿ves?‖.  Yo contrapregunté 
que si eso quería decir que la población civil era la causante de su propia victimización, a lo 
que me respondió que en la mayoría de los casos sí, levantando su ceja como diciendo ‗¿me 
entiendes, nene?‘. Yo, molesto, le dije entonces ¿y los positivos que se simulan para los 
comandantes de los batallones? Me respondió con suficiencia que para nadie era un secreto 
que esos vínculos existían.  
Si la principal función de los relatos autobiográficos es ubicar al sujeto respecto de su 
sociedad y su cultura (Bruner y Weisser 1995) lo que estaba haciendo el equipo de 
excombatientes era descifrar el código moral que les permitiera ser aceptados socialmente.  
En nuestro caso, los relatos autobiográficos de los excombatientes y sus respuestas a los 
auditorios se iban configurando como un entretejido de figuras o imágenes provenientes de 
la mirada moral de los otros, tratando de conciliar los diferentes puntos de fuga en una sola 
perspectiva, en una sola superficie.  No es difícil imaginar la complejidad de ese ejercicio. 
¿Cómo hacer una sola historia que permita ser y a la vez ser todo lo que los otros quieren 
que seas? Identificaron la lógica común con la que parecían proceder todos esos diversos 
marcos morales: Todos desplazan las responsabilidades de los hechos de quien enuncia a 
un otro que en ese momento no tiene voz, sea la familia, el grupo armado ilegal, la 
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sociedad, las víctimas, y se organiza en un tipo específico de narrativa que representa un 
presente de posibilidades escindido del pasado que se execra, que yo llamo una narrativa de 
ruptura.   
Dichos relatos de ruptura en la representación de los excombatientes cumplen la función, 
entonces, de integrar en una unidad coherente los trayectos vitales de la desmovilización y 
la reintegración con elementos en las que se pone en juego la representación del 
‗desmovilizado‘. Elementos y lógicas de los discursos oficiales entran a jugar en sus 
relatos, pero también los de los receptores activos de éstas, los cuales se amalgaman en un 
inestable producto narrativo, en el que, como veremos más adelante, el aprendizaje de los 
silencios necesarios es también central.  Bruner y Weisser concluyeron que debido a que el 
narrador organiza su pasado recurriendo a criterios organizativos y morales tomados de su 
contexto, el relato autobiográfico tiene la capacidad de ubicar a su autor respecto de su 
contexto social, y se le convierte en una ―hoja de ruta‖ que lo posiciona y a la vez le da una 
dirección, o le brinda puntos de referencia para encarar nuevas situaciones –en términos 
coloquiales, su futuro–.  En ello consiste, y coincidiendo con muchos otros autores, la 
instancia curativa del relato, más que en hacer una arqueología de lo que pasó en el pasado, 
en construir uno nuevo que le de sentido al porvenir (Bruner y Weisser 1995, Ricoeur 1999 
y 1999-b).   
Sin embargo, no podemos esperar que en la puesta en marcha de los relatos tal 
procedimiento produzca más que precarias estabilizaciones de las narrativas y, por tanto, de 
las formas de sentirse integrados al conjunto de la sociedad imaginada. Ello en dos 
sentidos. Primero, mostraré que fue la interacción con el público la que objetó y 
desestabilizó tales características de los relatos, haciendo mucho más complejo su 
funcionamiento que lo que enuncian Bruner y Weisser. Y segundo, profundizaré en el 
modo en que los relatos están integrados con la reproducción de patrones sociales 
interiorizados más complejos que las explicaciones morales y las hojas de ruta, en los que 
participan los excombatientes, los receptores de los relatos y las políticas de Estado 
alrededor de la desmovilización, tomando como eje de análisis el lugar de la familia en sus 
narraciones. 
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Las narrativas de ruptura en un orden social de continuidades (silenciadas) 
Después del conversatorio con Orlando y su grupo, la mayoría de los siguientes los 
realizamos en colegios, buena parte de ellos de públicos y localizados en sectores populares 
de la ciudad. Unos pocos colegios eran privados y de clases sociales acomodadas. Como ya 
había señalado, al PACPR y a las entidades financiadoras les interesaba hacer presencia en 
las localidades donde se concentraban el mayor número de excombatientes debido al 
amplio y económico mercado de vivienda, la consiguiente presencia de éstos en los 
colegios de las localidades, una economía informal que les brinda oportunidades de trabajo, 
anonimato y movilidad poblacional (Programa de Atención… 2010).  Así mismo, por las 
concepciones institucionales acerca de la conflictividad de las mismas, y una creciente 
sensación en los gobiernos nacional y local de que el conflicto se estaba trasladando a los 
sectores urbanos, entre otras razones, relacionado con la presencia de excombatientes en 
esas zonas. Las localidades en las que trabajamos eran Ciudad Bolívar, Rafael Uribe Uribe, 
San Cristóbal, Bosa, Negativa, Suba, Santafé y Candelaria, las cuales, según un informe del 
PNUD del año 2008, eran las localidades que presentaban menores calificaciones en sus 
Índices de Desarrollo Humano Urbano, como los niveles de ingresos y educación, la 
sobrevivencia de los niños, la movilidad poblacional y los equipamientos urbanos (Ibid). 
En los colegios de dichas localidades, tras la presentación de las historias de vida, los y las 
estudiantes en los espacios abiertos al público felicitaban y reforzaban las narrativas de 
ruptura que los desmovilizados exponían. Podían hacer preguntas abiertas, que yo recogía 
en mis anotaciones, o enviárnoslas escritas en papeles.  En ellas, usualmente manifestaban 
agradecimiento e incluso admiración a los excombatientes y a sus historias de vida.  Una 
estudiante de once grado escribió ―Quiero felicitarlos porque están tratando de hacer una 
Colombia mejor con este proceso de desmovilización y al venir y hablar con nosotros‖.  
Una de sus compañeras se levantó y dijo ―admiro la berraquera de que así como se fueron, 
tomaron esa decisión de irse, ahora están aquí, compartiéndonos sus experiencias‖.  El 
valor, la confianza en la capacidad de cambio de los excombatientes y la admiración por su 
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fuerza era comúnmente celebrada por los estudiantes.  Sin embargo, al evaluar los 
conversatorios los excombatientes señalaban diferencias en las preguntas entre los colegios 
y en los momentos en que eran realizadas, evidenciando una interacción de los estudiantes 
mucho más compleja con las narraciones y sus narradores.  
Por lo general, luego de los conversatorios me reunía con ellos para evaluar su desarrollo,  
cuando les preguntaba a los excombatientes cómo se habían sentido, qué problemas 
identificaban y cómo percibían las preguntas de los estudiantes.  En una evaluación de los 
conversatorios que grabé, Sandra respondió identificando, inmediatamente, las diferencias 
de clase de los estudiantes.  ―Dependiendo –dijo Sandra– porque los chicos que van a 
pensar una cosa en la Candelaria, no es lo que van a pensar los del San Bartolomé.
56
 Por 
ejemplo, los del San Bartolomé nos hicieron preguntas más reflexivas, más de contexto 
país, más generales, no que ―uy, usted cuántos mató‖, sino ―usted qué opina de las políticas 
del presidente?‖, cosas a gran escala.  No se pegan solamente de lo pequeño, sino ―¿Cómo 
ve la atención a los desmovilizados?‖, no tanto en la parte morbosa como ―¿Ha matado a 
alguien? ¿A cuántos ha picado? ¿La castigaron?‖  
—¿Con que tendrá que ver esta diferencia? –pregunté–. 
—Quizá en el ambiente en que ellos han crecido, tanto de un lado como de otro. Hay 
chicos, que por ejemplo, en sectores de la ciudad, no sé o mantienen más ocupados o en las 
cosas de la casa, y no miran de pronto Internet, no les interesa las noticias… cosas, no sé 
como se podría explicar.  Muy diferente dar un conversatorio en la Gaitana a darlo en el 
Mazuera. 
—Pero ¿cómo los caracterizarías? 
—Por ejemplo en el Mazuera preguntaron más que ―es que a mí me comentaron que les 
pagaban… que uno llega y tiene mando, a mí me comentaron, que la guerrilla piensa así‖.  
Todo se reduce a que les comentaron, a que tengo un amigo, a que escuché.  Pero lo chicos 
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 IED la Candelaria, colegio público de la localidad de la candelaria, que en su mayoría son estudiantes de 
bajos recursos económicos; San Bartolomé la Merced, colegio privado de la orden religiosa de los jesuitas, 
con un altísimo porcentaje de estudiantes de familias acomodadas económicamente. 
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de la Gaitana
57, por ejemplo decían ―es que la lucha armada no nos va a llevar a ninguna 
parte, llevamos 60 años en esto y no se han visto avances de ningún tipo‖.  Son tanto más 
reflexivos.  En el Mazuera yo noté que a los chicos los rodea un ambiente más peligroso, 
como que si ya les hubieran ofrecido cosas, como que ―uy, esta vieja o este man me puede 
sacar de dudas de que esto que me están diciendo es cierto‖, queriendo darle claridad a un 
sinnúmero de preguntas que tienen y que ninguna otra persona le puede decir…, la parte 
más vivencial de alguien, tener en carne y hueso un excombatiente y decir ―juemadre, este 
man me puede aclarar muchas cosas‖. 
—Y esas preguntas del Mazuera era en público o privadas. 
—No, es que las grandes preguntas, las que lo dejan a uno pensando así, muchas cosas, 
normalmente son de los grupitos que se le acercan, de los chicos que están interesados en 
saber una cosa o la otra.
58
   
Las interacciones más personales, las preguntas directas, realizadas usualmente después de 
las sesiones, hicieron evidentes para los excombatientes las continuidades entre los grupos 
armados a los que pertenecieron y los contextos sociales en los que exponían sus relatos, de 
una manera diferente según el involucramiento de estos últimos en el conflicto.  Estas 
continuidades desestabilizaban a los excombatientes, tanto porque objetaban sus propias 
versiones sobre la vida en los grupos como porque los regresaba emocionalmente a su vida 
cotidiana dentro de los mismos.   Como respuesta a estas continuidades los excombatientes, 
por una parte, ocultaban ciertos elementos de sus experiencias que consideraban podían 
atraer a los jóvenes.  Por otra parte, reforzaban en sus narrativas las razones por la cuales 
creían que era mejor permanecer en la vida civil antes que integrarse a un grupo armado.  
Uno de los elementos que ocultaban era el de la paga de los combatientes. El equipo de 
excombatientes llegó a un acuerdo informal para decir que no se les pagaba, por el temor a 
que ello promoviera un posible ingreso de los jóvenes a los grupos.   Los excombatientes de 
la guerrilla podían decir con claridad que la guerrilla nunca pagaba ni lo prometía, aunque 
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 EL IED Fernando Mazuera se encuentra ubicado en la localidad de Bosa; EL IED la Gaitana en la localidad 
de Suba.  Ambos son colegios públicos. 
58
 De la entrevista con Sandra y Víctor, noviembre 25 de 2009. 
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ocultaban las ganancias por otras vías, pero para los excombatientes de los paramilitares las 
cosas eran un poco más enredadas.  Terminaban por decir solamente que los engañaban.   
Esa práctica de ocultamiento llegó tan lejos, que ni siquiera Sandra quiso que quedara 
consignado que sí había y hay paga para los reclutas de los grupos paramilitares durante 
una entrevista que le hice para evaluar los conversatorios.  Le pregunté entonces: ¿Cómo 
reciben los estudiantes los conversatorios?  
—Muy bien –dijo Sandra–, por ejemplo en los colegios hemos encontrado chicos que están 
más de acuerdo con la derecha o con la izquierda.  Y escuchar las historias de vida de 
personas que han estado tanto en un sitio como en otro, y de poner de pronto, para poder 
compararlos, y a la vez de que le den respuesta a muchas preguntas que ellos tienen, eso ha 
sido muy bueno, enriquece, los chicos salen tocados 
—¿Cómo vez cómo percibes que salen tocados? ¿Lo supones? 
—No, porque ellos nos hacen los comentarios, se acercan y nos dicen ―oiga  pero es que a 
mí me habían dicho que en la guerrilla era una cosa, a mi me habían dicho que los paracos 
era esto, lo otro, ¿no es cierto?‖.  Un chico me preguntó un día ―o sea que si yo tengo aquí 
de amigo a un comandante, y él dice que yo voy a entrar como comandante alla… no es 
cierto?  ¿Y les pagan? Porque a mí me habían dicho que les pagan‖.  Entonces es uno 
ponerlos a pensar, se van tocando y los ponen a dudar sobre muchas cosas, a reflexionar 
sobre muchas cosas. 
—¡Pero les pagan!!! –le dije yo–. 
—Les pagan… no pagan, el delito no paga, el crimen no paga…‖. 
En ese punto tuve que detener la grabación para asegurarle a Sandra que no iba a ser 
reproducida en la oficina del PACPR. Tuve que darle mi palabra. Después continué: 
—Pero les pagan dinero… 
— ¿A quienes? –me volvió a preguntar, evadiendo el tema– 
—Pues a los combatientes que se van. 
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— A los que se están devolviendo, mmhhh… he escuchado por comentarios de muchachos 
que se han ido y se han vuelto que sí les están pagando.  A un combatiente raso le están 
pagando un millón, le dan viáticos, les dan dos permisos al año, cada seis meses les dan un 
mes como si estuvieran en el ejército.  Por eso es que tanta gente se está yendo, porque si 
aquí, en esta vida civil, si es tan difícil para un profesional conseguir trabajo, qué será para 
alguien que hace poco salió del monte, que acabó una primaria, un bachillerato, si mucho.  
Si es berraco para alguien de aquí de la ciudad… ¿qué es lo que saben hacer los 
desmovilizados… qué sabemos hacer? Gatilliar.59  Necesitan gente con experiencia, que 
haya estado volteando.
60
 
Algo entraba en profundo conflicto para Sandra, ciertas cosas no podían ser enunciadas así 
fueran evidentes para todos, como los mismos estudiantes lo señalaban.  No podían mostrar 
el vínculo entre las actividades delictivas y los intereses personales, tanto por el riesgo de 
promover el ingreso a los grupos ilegales como por transgredir la lógica que impera en la 
narrativa de la desmovilización, que desplaza las responsabilidades del sujeto a su contexto.  
En este caso, cuando tuvo que aceptar que sí había paga, ella recurrió a explicarla de la 
misma manera.   
El mismo silencio y la misma lógica explicativa usó Aura, cuando la entrevisté también 
para evaluar los conversatorios.  Indagando sobre si creía que sus relatos atraían a los 
jóvenes a la guerra, me dijo ―…que les atraiga, no creo. El problema es que hay pelados 
que no creen. Creen que uno se monta en una película, pero que les atraiga, no creo, porque 
si nosotros les contáramos, digamos, en el caso mío, que a mí me sacaban para las ciudades 
y me daban ocho, quince millones de pesos, cada tres cuatro meses, y yo le hacía llegar 
plata a mi mamá, y yo me mandaba una farra un fin de semana y ahí sí iba a hacer lo que 
me tocaba, pues claro, les atrae.  Dirían ―no, yo también voy, me mato tres meses y salgo‖.  
Pero como que al decirles ―no, es que uno va a comer es de la buena‖, como que nos les 
atrae mucho, el sufrimiento no les atrae, a no ser que ya estén pasando por unas 
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circunstancias en su familia terribles, que no tengan con qué comer, que el padrastro, la 
madrastra, los hermanos… bueno, tantas cosas que suceden a nivel familiar.61 
El otro procedimiento para conjurar la familiaridad de los jóvenes con el conflicto armado, 
era reforzar en sus narrativas las razones por la cuales creían que era mejor permanecer en 
la vida civil antes que integrarse a un grupo armado.  En general, valoraban la 
independencia, la libertad personal, la familia, las posibilidades de profesionalizarse y ―ser 
alguien‖, las cuales no estaban contempladas dentro de los grupos armados, por oposición a 
esa vida dura o a las condiciones socioeconómicas que los habían llevado allí. Pero 
nuevamente los estudiantes objetaban tales afirmaciones y mostraban como, si esas 
posibilidades estaban por fuera de la órbita de la vida en los grupos, también lo estaban por 
fuera de las condiciones sociales y familiares que los había llevado a los mismos, situación 
en la que los alumnos señalaban también encontrarse.  
Al respecto, Víctor  me contaba que ―al uno ir y llegar a decir en el conversatorio por qué 
es que estuvo uno allá y qué es lo que se vive adentro, entonces algunos estudiantes dicen 
‗el problema no es por qué se fue o qué se vive adentro, la problemática es que no hay una 
forma de empleo‘.  A mi me han dicho jóvenes ‗el problema de este país no lo vamos a 
arreglar con un conversatorio…‘. 
— ¿Se lo han dicho? ¿Cuándo?  
—Después de las preguntas –me respondió–.  Un alumno me abordó y me dijo ‗¿usted cree 
que viniendo a hablar acá va a cambiar la situación del país? Los gobernantes son dueños 
de nosotros y día por día la pobreza crece más.  Entonces la única forma es ir a coger las 
armas‘.  Entonces uno les decía que el problema es que uno se afecta a uno mismo, porque 
uno pierde su libertad, afecta uno a su familia, pone en riesgo muchas personas… una 
cantidad de cosas que se generan en daño a la sociedad.  Pero me decía ‗si, allá se sufre, 
hay problemas, se mueren, pero es que no hay otra opción, y yo no creo que usted con 
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 De una entrevista a Aura, diciembre 8 de 2009. 
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ponerse a hablar y a ‗sembrar semillas‘ –ironizando con uno de los lugares comunes de los 
excombatientes en sus relatos– esto va a cambiar‖.62  
En un  IED de una localidad del centro de Bogotá, en la jornada de la noche, escucharon las 
historias de vida un grupo muy diverso hombres y mujeres mayores, desmovilizados, una 
gran mayoría de jóvenes y algunos niños.  Después de las intervenciones de la personas 
mayores, los jóvenes comenzaron a hablar, esta vez no en los corrillos después de la 
actividad.  Un muchacho les preguntó ―¿por qué se tomaron tanto tiempo en tomar la 
decisión de salir?‖  Ninguno de los excombatientes había estado por menos de doce años en 
el grupo armado, se dirigía a la contradicción entre el tiempo de permanencia y la 
descripción de la dura vida al interior de los grupos armados.  Sin embargo, no esperó su 
respuesta, les dijo ―yo a veces me visto como ñero y me detienen, la violencia está aquí y 
ahora, nos quitan todo ¿cómo no pensar en meterse en esas güevonadas?‖.  Mientras el los 
demás excombatientes se incomodaban, Sandra apeló a una trillada frase: ―uno no debe 
quedarse en los problemas sino buscar soluciones…‖.  Varios le respondieron, desnudando 
que su respuesta coincidía precisamente con la forma en que ellos actuaban: ―Mi familia 
también me daba leña y con mis amigos encontré como choriar y protegerme ¿quién más lo 
iba a hacer?‖.  ―Quiero hablar por los jóvenes de aquí, de este sector –dijo otro tomando 
una vocería que nadie objetó–.  Nos sentimos presionados porque no hay qué hacerle, uno 
desesperado acepta quitarle a la gente que tiene plata y hasta les pega un tiro… la verdadera 
matanza va a ser aquí en la ciudad, pues llegan desmovilizados que saben de táctica militar 
y forman grupos…‖.   No resulta fácil imaginarse una situación en la que, durante el día un 
desmovilizado le ofrece a un joven trabajo rentable en la delincuencia y en la noche otro lo 
conmina a no aceptarlo porque el crimen no paga.  
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 De la entrevista con Sandra y Víctor, noviembre 25 de 2009. 
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Dos paradojas de la intervención social a través de los testimonios  
 Los muchachos ponían en evidencia dos paradojas del intento institucional de 
intervenir las localidades seleccionadas a través de los testimonios de excombatientes, y de 
los criterios morales con los que tales testimonios habían sido configurados.   
Por una parte, mostraban que la presencia en sus sectores de los desmovilizados como 
representantes de la institucionalidad distrital, interesada en prevenir los reclutamientos y 
facilitar la reintegración de los desmovilizados en las comunidades de acogida –esos barrios 
donde se daban los conversatorios–, no podía desligarse de la presencia de otros 
excombatientes en los mismos sectores integrándose a las redes delincuenciales.  
Esa posibilidad no era extraña al interior mismo del grupo de conversatorios.  En varias 
oportunidades tuve que enfrentarme con las opciones, abiertas o soterradas, de que algunos 
de ellos participaran en actividades ilegales mientras estaban en los conversatorios. La 
fluidez entre lo legal y lo ilegal en el contexto de la reintegración, que exploré a través de 
los encuentros con Marcos, estaba siempre presente en nuestro trabajo. Algunos de los 
excombatientes recibían llamadas de sus antiguos comandantes para ofrecerles la 
posibilidad de reintegrarse a los grupos armados. Otras veces los contactaban 
proponiéndoles negociar desmovilizaciones o hacer negocios aprovechando tanto sus 
contactos con los grupos armados como con su acceso a los recursos que se pueden 
encontrar en la ciudad.  
 Yo usualmente me sentía como un pararrayos, escuchando tanto sus insistentes quejas por 
las dificultades económicas como sus dilemas ante los ofrecimientos que recibían.  Desde el 
principio de nuestro trabajo me había hecho a la idea de que no eran angelitos y no 
esperaba que lo llegaran a ser, pero les resumía mi posición diciéndoles que ―no jueguen a 
varias bandas, mientras hagan conversatorios no se metan en nada. Y si se van a devolver, 
no los utilicen para encubrirse‖. Ignoro si se apegaron a mi petición, pero muchas veces se 
acercaron para contarme sobre las posibilidades los rondaban, ―… es que el diablo es 
cochino‖, me decía Sandra reflexionando sobre los tentadores ofrecimientos que les hacían. 
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Una de esas ocasiones puso de presente como los excombatientes del grupo estaban en el 
punto de articulación entre lo legal y lo ilegal, y de alguna manera vinculaba el ámbito de 
los conversatorios y el de los conflictos sociales en los lugares donde los realizábamos. A 
mediados del 2008, antes de entrar a un conversatorio Fabio nos contó a Enrique y a mí que 
había conocido a un exguerillero que lo impresionó por su formación política y militar. 
Vivía en Santa Cecilia, el barrio de la localidad de Usaquén donde habían sido nuestros 
primeros conversatorios en colegios. En aquella oportunidad nos habíamos enterado por las 
profesoras que el sector vivía una confrontación entre dos pandillas, algunos de cuyos 
integrantes estudiaban en aquel colegio. Nosotros lo tuvimos presente, pero no era nuestra 
intención tocar ese tema abiertamente en los encuentro con los estudiantes, pues creíamos 
que podía empeorar la situación.  Fabio, quien sabía de esa situación, escuchó del 
exguerrillero que el conflicto en el barrio era realmente grave y que ―a los polochos los 
reciben sin jueguitos‖.  También que él había avisado a la policía de los posibles atentados 
en ese sector pero que lo ignoraron, y ahora que las cosas estaban peores lo buscaban para 
proponerle que organizara un grupo para hacer una ―limpieza‖ en Santa Cecilia. Le decía 
que como era una pandilla dura y la policía no se acercaba por allá, un coronel había pedido 
que hicieran ―limpieza‖.  El exguerrillero le propuso a Fabio que hiciera parte del grupo.   
―Eso suena bueno –decía Fabio– porque es legal, es por orden de la policía…‖, me dijo.  
Yo no oculté mi molestia y lo interpelé diciéndole ―¿cómo así hermano? Un día les da 
charlas a esos pelados de Santa Cecilia para prevenir el reclutamiento y para que acepten a 
los desmovilizados… ¿y después le pega un tiro a uno de ellos? ¿Eso es legal?‖  Continué 
diciéndole que si no le parecía muy loco que, en vez de seguir un proceso, la policía 
llamara a los desmovilizados a hacer el trabajo sucio como cuando los paramilitares 
trabajaban con el ejército.  Se quedó callado un momento y después me respondió ―hasta 
sí… ¿no?‖, y me sostuvo que a la larga él entendía más a los pelados pandilleros que a los 
policías, porque estaban tan jodidos como él pues nadie respondía por ellos, y que hasta le 
daban ganas de ir y unirse a la pandilla de muchachos. 
Fabio ponía de presente la movilidad de sus marcos morales –y de los de la policía–, como 
desde su lugar podía transitar entre su propia posición como excombatiente ejemplar, como 
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mercenario inserto en el mercado de la guerra y como pandillero cuya acción estaba 
justificada en sus condiciones sociales.  Tal movilizada no dejaba duda de la conexión que 
los jóvenes habían hecho entre el excombatiente que los conmina a no usar la violencia y el 
que se las propone: ambos están parados en el beneficioso lugar de la tutela del Estado y de 
su articulación con lo ilegal que éste mismo, en el cuerpo de sus instituciones– facilita.    
Pero también nos acerca a la segunda paradoja de la intervención social a través de los 
testimonios.  Cuando Fabio se identificó con las acciones de los pandilleros por sus 
condiciones sociales, entraba en el nebuloso terreno en el que las condiciones sociales no 
solo explicaban, sino que justificaban –para sí mismo y para los otros– las acciones 
violentas. 
En los conversatorios, esa paradoja se daba cuando la narrativa de los excombatientes 
conjugaba los condicionamientos sociales y los intereses individuales para explicar 
alternativamente la participación en el grupo, la permanencia en la vida civil y la 
prevención al reclutamiento.  ¿Cómo sostener que la familia o el estudio eran motivos para 
no irse a un grupo armado cuando los jóvenes percibían que sus condiciones sociales 
estaban marcadas por la precariedad –si no la violencia misma–, causas esgrimidas por los 
mismos excombatientes para haberse incorporado a los grupos? Fabio parecía pensar en el 
fondo lo mismo. ¿Por qué no pensar entonces que, dadas las condiciones sociales era 
legítimo participar en el grupo de ‗limpieza‘? 
A un nivel más general, estas paradojas evidenciaban la contradicción entre las dos lógicas 
institucionales de los relatos de vida.  Por un lado, la lógica valorativa, execradora del 
pasado del discurso militar, donde los combatientes eran objeto de los grupos armados, 
mientras celebraba del presente individualista, productivo y familiar, presente en el 
discurso militar de la desmovilización.  Por otro, la lógica explicativa del PACPR que 
justificaba las acciones a través de las condiciones sociales, pero que era incapaz de 
integrar los réditos individuales de la participación en la guerra, que emergían tanto en la 
selección de excombatientes narradores –con sus capitales útiles para los conversatorios 
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forjados en la guerra– como en las interacciones con unos jóvenes familiarizados con el 
conflicto armado y sus ganancias.  
Estas paradojas puestas en evidencia por los jóvenes no solo objetaban la solidez de los 
relatos de los excombatientes y de las intervenciones institucionales, sino la misma 
capacidad de esos relatos para darle sentido y lugar a los excombatientes y su proceso de 
reintegración. Además, dejaba al descubierto la contradicción entre los dos principales 
objetivos institucionales de los conversatorios del PACPR, en tanto pretendían ser 
conseguidos con estrategias narrativas y morales en tensión.  Primero, al intentar facilitar la 
reintegración de los excombatientes por medio de la desestigmatización, que implicaba 
condenar las condiciones sociales y no los sujetos y, chocando con el segundo objetivo, que 
era prevenir el reclutamiento, el cual parte de la base de que la persona elige, entrando en 
contradicción con la determinación del sujeto por las condiciones sociales que lo rodeaban. 
¿Cómo intentaban conciliar los excombatientes en sus relatos esas dos lógicas, y más allá, 
cómo darle sentido a sus acciones en medio de esas dos tensiones, entre ser objetos y 
sujetos sin intereses personales?  Tal vez el intento más evidente de ello era el lugar que le 
asignaban a la familia en sus narraciones y en la comprensión de su propia situación. A 
través de éste sustraían su ámbito de acción de lo social a un espacio mediado por 
relaciones de una naturaleza no transaccional –y como ello se ve nuevamente objetado–, 
proceso que analizaré a continuación. 
 
La familia como hábitus: las causas sociales para ingresar a la guerra y las 
motivaciones personales para permanecer fuera de ella. 
 Como vimos, la presión  de las instituciones por darle forma a las narrativas de los 
desmovilizados no se disolvió con el transcurso de los conversatorios.  En ellas se 
manifestaba una tensión entre lo individual y lo social, entre la valoración y la justificación, 
entre el sujeto pasivo del grupo armado que se libera con la desmovilización tras los ―años 
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perdidos‖ y del sujeto activo que ingresó al grupo armado como respuesta a sus condiciones 
sociales, modelos del discurso militar y del gobierno local respectivamente.  ¿Cómo 
resolvían esa tensión en sus narrativas?  Una primera respuesta está en, como vimos, el uso 
de la lógica común a ambos enfoques: el desplazamiento de las responsabilidades, lo cual 
ellos y ellas incorporaron a sus narrativas. Otra de las figuras privilegiadas donde 
abordaban esa tensión era su representación de la familia, el lugar que le daban en el 
trayecto de ingreso, permanencia y salida del grupo armado, y la forma en que convierte en 
una figura privilegiada para darle forma a sus relatos de ruptura.   
A lo largo del texto hemos visto como en varias oportunidades la familia hace de eje del 
proceso de reintegración, sea del discurso de promoción de la desmovilización como del 
proceso mismo de vivir en la vida civil.  Recapitulando los elementos analizados sobre el 
lugar de la familia en el discurso militar de la desmovilización, ésta aparece en la forma que 
toma bajo el poder patriarcal, en la  que se proyecta la realización de hombres y mujeres en 
sus roles sociales diferenciados bajo la tutela del Estado. Por otra parte, ya Varela (2008: 
64-ss) había mostrado la centralidad de la constitución de una familia en el concepto 
psicosocial de reintegración que la ACR proponía.  Siguiendo su análisis, la familia hacía 
parte del proceso civilizatorio –concepto que utiliza de guía– en que el Estado procura 
encausar a los excombatientes, y donde los vínculos de dependencia construidos al interior 
de la familia sirven para contener los impulsos violentos de los individuos y designar roles 
para que aquellos se reintegren al orden social de una manera natural (Ibid: 73).  De hecho, 
muestra cómo la ACR desarrolló una herramienta para evaluar los ―indicadores de 
reintegración‖, con la que pretendía calcular los ‗progresos‘ o ‗retrocesos‘ de los 
excombatientes en su proceso.  Las variables utilizadas en tal herramienta evidencian como 
la constitución de una familia y el establecimiento de los vínculos afectivos, sociales y 
económicos que ésta implica es tenido por la Consejería como un indicador decisivo de su 
reintegración: Considerarse y ser considerado por otros una ―persona valiosa‖, apersonarse 
de las responsabilidades económicas que implica la familia hace parte de la reintegración, 
mientras permanecer soltero reduciría la posibilidad de reintegración.  
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Sin embargo, no sería más que un reduccionismo sostener que las perspectivas 
institucionales sobre la familia se reflejan mecánicamente en los excombatientes y en sus 
narrativas.  Tanto las narrativas de los excombatientes como sus vidas cotidianas están 
signadas por el deseo, la presencia  y la crisis de sus familias.  Ello me mueve a preguntar 
¿por qué existe una coincidencia tan fuerte en las directrices institucionales –sea de las 
fuerza armadas o del PACPR– y las experiencias de los excombatientes, que precisamente 
los obligan a conciliar sus posiciones?  Para abordar esto antes es necesario mostrar en qué 
formas y con qué funciones aparece la familia en la narrativa, y cómo interactúan con sus 
experiencias cotidianas.  Con tal fin, las analizaré a través del concepto de hábitus 
desarrollado por Bourdieu, el cual procura resolver la dualidad entre objetivismo y 
subjetivismo, entre agencia y estructura, en el que, en cierta medida, parecieran verse 
atrapados los excombatientes por las demandas narrativas de las instituciones. 
*     *     * 
Fabio era uno de los más firmes promotores de la familia como motivo para permanecer al 
margen de los grupos armados.  Acaso no era coincidencia que durante el tiempo que 
permanecí más cerca de ellos su familia estuviera a punto de sumirse en la violencia por los 
problemas económicos, las diferencias con su mujer y las dificultades con su papá y su 
hermano, todos los cuales vivían juntos.   Su estado de ánimo cambiaba permanentemente, 
y siempre jugaba con un posible regreso a los paramilitares como solución a sus problemas. 
Pese a ello, más que ningún otro de los excombatientes hacía de su familia el eje de su 
narrativa. ―Buenos días –comenzaba sus relatos–.  Voy a comenzar una historia, un relato 
de mi historia de vida.  Bueno, mi comienzo fue: yo ingresé a los doce años de edad.  Las 
causas o motivos de mi ingreso… ingresé porque mi padre pertenecía a las FARC.  Los 
motivos, las causas, más que todo fueron familiares, puesto  que mi papá nunca se mantenía 
en la casa, y no conocí a mi mamá de verdad, entonces permanecía con una tía que es 
maestra, ella fue la que me crió y todo eso‖63.   
                                                 
63
 Del conversatorio en el colegio Gimnasio los Andes, septiembre 16 de 2008.  Este fue uno de los pocos 
conversatorios que pudieron ser grabados. 
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Sandra también recordaba la violencia familiar como un motivo para su ingreso a los 
paramilitares, y Enrique, aunque sostenía que su ingreso había sido por cuestiones 
económicas, después de integrar el elemento del orgullo a la cadena de acontecimientos, 
hizo de éste el eje de la relación con su familia, de modo que fue el rechazo a pedir ayuda a 
ésta lo que, sostenía, había terminado por ponerlo en el vulnerable lugar que motivó su 
entrada a la guerrilla. 
Fabio continuaba en los conversatorios: ―En el transcurso de mi vida fui tomando 
determinadas decisiones, decidí irme a las autodefensas, transcurridos los doce a los 
dieciocho años trabajé como urbano, ese tiempo ingresé a una escuela y trabajé ese tiempo, 
y a los dieciocho años exactamente comencé ya  a trabajar en el monte, en el ―área‖, como 
llamamos y como llaman también los militares.  Conocí muchos amigos, pero hay que ver 
que ingresé y perdí a mi familia.  […]  Ahora estoy aquí en el programa, tratando día a día 
de aportar para los colegios, universidades, que día a día el conflicto está en nuestras casas, 
está en nuestros colegios.  Que detrás de una guerra debemos pensar primero en nuestras 
familias, pensar primero que si hay conflicto lo podemos resolver con nuestros profesores, 
nuestros hermanos, nuestros familiares. Día a día se ven peores cosas pero debemos saber 
cuál es nuestra identidad, tratar de luchar por lo que queremos hacer día a día.  Ahora 
convivo… mmmmh, es un caso raro: convivo con mi papá; mi papá nunca se desmovilizó, 
nunca estuvo de acuerdo con el gobierno.  Bueno, convivo con mi papá, con un hermano y 
mi esposa.  Hoy en día llevamos una vida digna, una vida de padre e hijo, pues gracias a 
dios estoy estudiando, capacitándome, tratando de aportar mucho más para que la juventud 
hoy en día trate de mirar y no se deje llevar por el reclutamiento y las cosas que son 
facilistas.  La única cosa que es fácil es el amor que tenemos por nuestros padres, por 
nuestros hijos.  Gracias‖.64 
Bourdieu, siguiendo a los etnometodólogos anglosajones, ha llamado family discourse a la 
representación que hacemos desde lo cotidiano de la familia, es ―el discurso que la familia 
dice de la familia‖ (Bourdieu 1997: 128), y que le postula una serie de atributos 
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 Ibid. 
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permanentes: se la considera como una realidad trascendente a sus miembros,  concebida 
como un universo social separado de los demás y dirigido a conservar dicha separación, 
dentro de la cual los valores no siguen las relaciones interesadas del ámbito económico, 
suspendiéndose la transacción y el interés por los del don, la solidaridad, la confianza.  
Tales valores son extrapolados para construir modelos ideales de las relaciones humanas –
en el que se integran otros conceptos como la ‗fraternidad‘, ‗respeto‘, ‗unidad‘…–, que 
tienden a funcionar como principios de construcción y de valoración de toda relación social 
(Ibid). 
La forma en que aparece representada la familia en el relato de Fabio, en el que priman los 
afectos y la posibilidad de comunicación, reproduce esa idea de la familia como el 
santuario de los valores, y que se contrapone a las relaciones interesadas y engañosas de la 
ilegalidad.  El ejemplo que los excombatientes pretendían proyectar a los estudiantes era 
que se podía evitar el ―camino de las armas‖ y superarse a través de la consagración a la 
familia
65
 y a sus ámbitos complementarios, como el trabajo y el estudio –en el sentido en 
que garantizan el sostenimiento y la reproducción de la institución familiar–, ámbitos de la 
vida que habían quedado suspendidos durante su permanencia en los grupos armados, y que 
ahora se convertían en motivos centrales de permanencia en la vida civil y espacios 
privilegiados para trasformar las condiciones que vivían.   Una primera función de la 
familia en su discurso sería, entonces, reconciliarse con la institución que modela las 
relaciones sociales, encontrar dentro de ella el rol legítimo, de padre, madre, hijo, que 
rompiera con las ideas del combatiente, aislado de los vínculos de ese tipo. 
Pero la familia aparece en otra posición en los relatos: también es central al ser el espacio 
en el que se ejerce la violencia o se vive la ausencia que empuja al grupo armado.  Sin 
embargo, el mensaje central de Fabio era rescatar su lugar en la configuración de sentido 
por fuera de los grupos.  No es contradictorio si atendemos a que representa a la familia 
casi como el único espacio en el que pueden actuar, es decir, tener un rol activo como 
sujetos.   Esa representación se alimenta de la oposición familia-sociedad propia del 
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 Esto se puede identificar también en la cita de Víctor, en la página 63.  
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discurso familiar, que la opone a las relaciones marcadas por la racionalidad económica. 
Tal oposición les permite pensar en construir un espacio relaciones diferentes a las 
determinadas por sus condiciones socioeconómicas.  Así, pueden considerar que dentro de 
la familia consiguen actuar sobre sus parientes a través de valores, afectos y comunicación: 
pasar de un sujeto estructurado a un estructurante. A través de esa representación de familia 
intentaban conciliar los modelos individual y social impuestos por las instituciones 
oficiales, la militar y la PACPR respectivamente, y en cuyo marco construyeron sus 
narrativas.  Esa es la segunda función de la familia en sus representaciones de ruptura: 
identificar un espacio en el que son actores de su propia realidad, por oposición a la 
representación de objetos de las instituciones militares que los formaron, pero no para 
vehicular sus intereses particulares condenados por el PACPR, sino para encontrar una 
comunidad al margen dichos intereses. 
Bourdieu propuso el concepto de hábitus, entendido como los sistemas de percepción, 
valoración y producción de prácticas, adquiridos en la experiencia duradera de ciertas 
condiciones sociales.  Los hábitus participan de la experiencia subjetiva al ser las categorías 
mentales a través de las cuales percibimos y ordenamos la experiencia –disposiciones 
cognitivas–, las evaluamos –disposiciones valorativas– y actuamos según ellas –
disposiciones prácticas– proceso que experimentamos como individual.  Así mismo, 
participan de las estructuras objetivas porque se formaron en la socialización en posiciones 
específicas en el mundo social, sometidas a relaciones objetivas, estructurales, que no 
dependen de nuestras concepciones (Bourdieu 1988, [1980] 2007).  Son entonces sistemas 
de disposiciones para categorizar la realidad social que a la vez nos categorizan, que 
enuncian el lugar social en el que nos constituimos como agentes sociales: ―nada clasifica 
más a alguien que sus clasificaciones‖, dice el autor (1988: 135).   Por lo tanto, para que los 
hábitus se reproduzcan necesitamos procesos continuados de representaciones y prácticas 
en juego, aunadas a los condicionamientos producidos por el conjunto de relaciones 
sociales en las que estamos insertos, configuradas por los capitales económicos, sociales y 
simbólicos que poseemos.  Los relatos de los excombatientes están insertos en esos 
procesos continuados de representaciones que reproducen los hábitus. 
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Desde esa perspectiva, la familia es un hábitus, que funciona como un ―principio de 
construcción de la realidad social que ha sido socialmente construido‖ (1997: 129) que 
modela el conjunto de relaciones sociales porque hemos sido socializados en las relaciones 
no modificables al interior de ella: el poder sobre mí de aquello llamado como ‗padre‘ y 
‗madre‘, que se establecieran vínculos de dependencia y afecto, que fueran el garante 
inmediato de mi existencia.   ―Así, la familia como categoría social objetiva (estructura 
estructurante) es el fundamento de la familia como categoría social subjetiva (estructura 
estructurada), categoría mental que constituye el principio de miles de representaciones y 
de acciones (matrimonios por ejemplo) que contribuyen a reproducir la categoría social 
objetiva. Este círculo es el de la reproducción del orden social. La sintonía casi perfecta que 
se establece entonces entre las categorías subjetivas y las categorías objetivas fundamenta 
una experiencia del mundo como evidente, taken for granted. Y nada parece más natural 
que la familia: esta construcción social arbitraria parece situarse del lado de lo natural y de 
lo universal‖ (1997: 130). 
Por ello ―la única cosa fácil es el amor que tenemos por nuestros padres, por nuestros 
hijos‖, pues la interiorización ya realizada de la familia se instala como un hecho dado, que 
nos supera, y que rige nuestras representaciones y prácticas, así como del posicionamiento 
en el rol social legítimo, que se opone a la condición del excombatiente cuando no tiene a 
nadie más que a sí mismo.  El seguimiento etnográfico mostró, sin embargo, como esa 
construcción discursiva se veía amenazada por los permanentes cambios y tensiones en sus 
relaciones familiares.  Sin embargo, quiero mostrar como precisamente gracias a esa 
amenaza les fue posible identificar las relaciones de poder en las que estaban insertos 
dentro de la estructura familiar que idealizaban, y como al enfrentarse a ellas pasaron a ser 
agentes activos, más que por reproducir sus formas estereotipadas. 
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Del “espíritu de familia” al „campo de poder‟ 
 A principios del 2009 Fabio tuvo una época especialmente inestable.  Permanecía 
desencajado, no mirando a los ojos, quejándose de todo: de su casa, del programa de 
reintegración y sus incumplimientos, de la política nacional.  Respondía a todo con frases 
dichas en voz baja, agresivas, mientras se encajaba una gorra todo lo que más podía en el 
cráneo. Por esa época comenzamos un nuevo ciclo de conversatorios, esta vez en un 
colegio de Bosa.  Nos encontramos en la oficina para que nos llevara la camioneta del 
PACPR, y al preguntarle por cómo le iba consiguiéndose la plata para pagar salud y 
pensión y poder iniciar el contrato, me dijo que estaba cansado, que hasta ―me le iba a 
escapar hasta a usted, Juan‖. Quería botar todo a la mierda y largarse al grupo. Durante el 
trayecto a Bosa destiló ponzoña.  Nos contó que su mujer estaba enferma, con 
―maluqueras‖ y cuando el chofer le preguntó si no estaba embarazada, Fabio respondió que 
si era así pues él mismo le sacaría la criatura. Durante el conversatorio habló poco y evitaba 
responder las preguntas, que, como hizo notar Enrique cuando almorzábamos, era el signo 
de los días en que Fabio estaba peor.  Mientras él hablaba durante el conversatorio, Sandra 
me pasó un papelito que decía  ―Juan Felipe: Imagínate, ¡Fabio quiere devolverse!  No me 
quedé yo! Este chino esta loko.‖ Le había pedido a Sandra que lo contactara con personas 
de la región donde había operado, porque no quería volver donde él lo había hecho. 
Con el paso de los meses su situación familiar deterioró aún más.  En varias oportunidades 
llegó con evidencias de agresión por parte de su esposa; le siguieron amenazas de 
separación, después breves etapas de mejoría para comenzar los problemas de nuevo.  
Solíamos sentarnos en una panadería a escucharlo y azuzarlo a que se separara, en la 
medida en que veíamos que su situación no tenía mejora.  Acaso como respuesta a su 
momento, en sus relatos insistía cada vez más en la importancia de la familia pero, 
haciendo evidente la contradicción entre lo que vivía y lo que predicaba, comenzó a 
incorporar en los relatos su drama personal.  Reflexionaba sobre sus últimos conversatorios 
diciendo que ―siempre en las historias de vida se toca el tema familiar, desde nuestra 
familia, casi todos los problemas son por problemas sociales, económicos y familiares, 
entonces eso implica que la mayoría de los estudiantes tengan esos mismos problemas, y 
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ellos se caracterizan por esas mismas historias de nosotros, y ellos de una vez entran como 
a tomar conciencia y se preguntan sobre ellos.  Porque uno los ve muy callados, pensativos, 
pero con esas historias de vida los jóvenes se caracterizan. Yo ahora les toqué el tema 
primordial, el tema de mi familia. Porque hoy en día se puede decir que no tengo una 
familia estable, en el momento estoy separado. ¡Yo les toqué ese tema!, les dije ―yo en el 
momento estoy separado, pero mire, pónganse en mis circunstancias: estoy separado, no 
tengo mamá, poco hablo con mi papá, el único hermano que tengo está en silla de ruedas, y 
a mis hijos mi esposa se los va a llevar, no sé si los pueda visitar sino cada seis meses, y 
económicamente yo no tengo una situación buena, no los puedo visitar cada mes.  Pero 
siempre hay una esperanza, una luz pequeña, pero siempre se va a agrandar.  La esperanza 
es lo último que se puede perder.  ¿Qué podemos hacer? Miren, si ustedes estudian y se 
capacitan, si se sientan cinco minutos en casa a pensar realmente qué es lo que quieren, 
ustedes hablan con sus papás, tíos, profesores, porque los colegios y nuestros profesores 
son nuestro segundo hogar, ustedes van a tomar buenas decisiones‖.66   
¿Por qué el ideal de familia, esa representación que rezuma del discurso familiar, en lugar 
de ser objetada por las experiencias de Fabio y su identificación de la crisis que atravesaba 
tanto a su familia como la de los jóvenes, se convertía en su tabla de salvación, en esa ‗luz 
pequeña que no se apaga‘?  ¿Por qué se siente el eco del discurso oficial de la 
desmovilización, con su hiperbólico uso de la institución familiar como eje?  Porque tal 
relato es, ante todo, el relato de un hábitus.  Ello, en el sentido en que es la representación 
de la familia como categoría organizadora de las relaciones sociales, que al definir 
tácitamente prescribe lo que no se ajusta a tales definiciones, y la hace aparecer al modelo 
propuesto como su expresión natural.  La circulación de tal hábitus es tan poderosa que el 
hecho de que sus familias de origen no coincidieran con ese modelo era entendido por ellos 
–y por el Estado, como aparece reiteradamente en sus documentos67–  como la razón para 
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 Entrevista con Fabio, diciembre 3 de 2009. 
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 Por ejemplo, el documento Conpes 3554, que establece los lineamientos de la política nacional de 
reintegración, sostiene que ―En su gran mayoría, los desmovilizados poseen atributos psicosociales y valores 
que limitan su posibilidad de interacción social; en otras palabras, no se encuentran preparados para vivir 
dentro de un conjunto de reglas sociales en coordinación con el presupuesto de la legalidad. Las 
características psicológicas de las personas en proceso de reintegración son resultado de la interacción en 
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una existencia fallida, para un descarrío vital: la familia real es el modelo representacional, 
y todas sus otras manifestaciones se deben ajustar a ella.  Y en el otro punto del trayecto, 
éste mismo hábitus se instala como el modelo a seguir que garantizará –como realmente 
puede llegar a hacerlo, en virtud de sus poderosas formas de constitución de relaciones de 
poder en lazos afectivos– el no ingreso o regreso al grupo armado.   
Sin duda, el Estado y sus intervenciones tienen una participación central en la reproducción 
del discurso familiar, como señalaba al principio de este apartado remitiéndome al trabajo 
de Daniel Varela (2008).  Sin embargo, teniendo en cuenta el concepto de hábitus, la 
eficacia del Estado reside, más que en imponer cierto discurso, en recoger lo que ya está 
establecido en el hábitus estructurante que va más allá del Estado, pues en aquel todos 
hemos sido socializados.    El poder simbólico del Estado está en que construye sus 
categorías sociales sobre la base de distinciones objetivas.  Es decir, que enuncia relaciones 
sociales que ya están funcionando en la práctica para instituir grupos que antes no estaban 
enunciados o reproducir otros, y sobre tal etiquetación construir y perpetuar relaciones de 
control (Bourdieu 1988).  Tal forma de relación es precisamente la que parece revelarse 
detrás del lugar de la familia en el discurso y la narrativa de la desmovilización, y de allí su 
fuerza para constituir un orden moral.  De hecho, para Bourdieu la familia es una ―ilusión 
bien fundada‖ (Bourdieu 1997: 138), un constructo social nombrado desde el Estado, pero 
cuya solidez se debe a la reproducción circular entre las formas que la familia toma para el 
sentido común y las políticas e intervenciones materiales y simbólicas que se llevan a cabo 
desde el Estado para reforzarla. 
En ese sentido, además de instaurar el discurso moral sobre la familia como el lugar natural 
de los sujetos reintegrados, desde el Estado se han establecido políticas de beneficios 
económicos que reforzaban las relaciones desiguales que ésta implica bonificando 
económicamente a los desmovilizados según el número de hijos que tengan (lo que provocó 
que muchos presentaran hijos ajenos como propios para aumentar sus ingresos), o 
                                                                                                                                                    
contextos familiares, sociales, culturales, económicos y políticos, caracterizados por la violencia, injusticia e 
inequidad que dificultan la posibilidad de generar alternativas para la satisfacción de sus necesidades básicas.‖  
(DNP 2008: 20). 
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concentrar los beneficios sobre el padre cabeza de familia reproduciendo la dependencia de 
la pareja a ellos, mientras reducía los apoyos a la reintegración familiar.  Los proyectos 
productivos solo podían ser propuestos y gestionados por el desmovilizado, y rara vez se 
tenía en cuenta a sus redes familiares inmediatas.  Las parejas e hijos de desmovilizados 
tampoco podían acceder a formación técnica ni formación para el trabajo (Hoyos 2010).  
Por ello son particularmente significativos los intentos de las mujeres excombatientes en 
modificar tales relaciones desiguales al interior de sus familias, pues nos permiten ver como 
ésta funciona como un campo social, nuevamente en el sentido que le da Bourdieu, en el 
que los diferentes agentes están ubicados desigualmente en relación con sus capitales 
económicos, sociales y simbólicos, y dentro de éste campo se producen conflictos y 
acciones realizadas por aquellos que pueden reproducir o alterar dicho orden (Bourdieu 
[1980] 2007: 132).  En el caso de los excombatientes, me resulta también significativo que 
la lucha por evitar la reproducción de los patrones militaristas dentro de sus relaciones 
familiares venga aparejado con un intento por alterar las relaciones económicas, como 
mostraré ahora, evidenciando como los capitales de la guerra inciden dentro de la familia 
para constituir las relaciones de poder.  Además, la confrontación dentro del campo familiar 
les daba luces sobre su propia capacidad de acción al interior de éste. En ello, nuevamente 
los ejemplos más relevantes son los de las mujeres, Aura y Sandra, en el que su condición 
desigual de género en términos económicos implicaba ya una tensión con la representación 
tradicional de la familia.   
Sandra, como madre soltera rodeada de hermanos pertenecientes a las fuerzas militares, 
tenía que luchar permanentemente tanto por que tales patrones sus hermanos los 
reprodujeran dentro de su casa, como por evitar que la tutela que éstos hacían sobre su hijo 
se tradujera en una socialización infantil en lo militar.   Una ocasión fue precisamente 
cuando sus hermanos se enteraron que ella había sido paramilitar.  Seguramente ya venían 
dudando de ella, porque al parecer le tendieron una trampa.  Dos de sus hermanos estaban 
en su casa, acá en Bogotá, y todo el tiempo se la pasaban hablando de operativos, armas, 
códigos, mientras ella se ―aguantaba‖  para no meterse en la conversación, hasta que uno de 
ellos habló de un radio -del que ella me dio el nombre y especificaciones con detalle, cosa 
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que no recuerdo- y que cuando iba a ―chuzar‖ la frecuencia de la guerrilla, ese radio tenía 
un ―botoncito a un lado…‖ dijo dubitativamente uno de sus hermanos, a lo que Sandra 
respondió entusiasmada con el nombre del botón, con que se tenía que abrir el radio por 
detrás y hacer ciertas cosas para mejorar la señal.  Los dos hermanos la miraron fijamente y 
le preguntaron ―bueno Sandra, ¿usted fue guerrilla o paraca? Diga a ver, porque usted sabe 
de esto y aquello, y no ha hecho curso militar y en un curso de escolta no se aprende de 
tanta vaina…‖.  Quedó fría.   
Después de un silencio uno de los hermanos le dijo ―júreme que no fue guerrilla‖, 
insinuando que sería el peor de los golpes para ellos.  Ana les confesó que había estado en 
las autodefensas, comenzando por decirles ―¿ustedes se acuerdan cuando eran chiquitos y 
yo aparecía cada mil años y después iba y me desaparecía de nuevo?‖, bueno, pues que de 
―tal a tal año, en tales y tales lugares yo pertenecí…‖ .  Parece que no hicieron aspaviento, 
casi lo único que le dijeron fue que ―con razón tiene esa espaldota, que ni nosotros… se 
nota que le toco cargar harto morral‖.  Bajo la sospecha se adivinaba cierta complicidad, 
hasta admiración manifiesta en las marcas corporales de la vida militar.  Después le 
hicieron una pregunta que le molestó: ―Bueno, ¿y le gustó?‖  Ella les respondió que eso no 
era cuestión de haberle gustado o no, que claro, que todos ellos llevaban ―la milicia en la 
sangre‖ al haber sido su papá militar también, y que le gustó probarse que como mujer 
podía hacer lo que hacía un hombre, pero que se habían cometido muchas ―cagadas‖.  
Entonces aprovechó para contarles de los operativos, de las nóminas, de los falsos 
positivos… yo creo que ellos se estaban haciendo los locos.  Ana también les demandó que 
en su casa no volvieran a hablar de operativos, heridos, armas, códigos militares, que no le 
volvieran a decir a su hijo que tenía que ser general, que lo dejaran sano, que quería que su 
hijo no creciera entre eso, y que si le llegaba a gustar fuera porque le hubiera nacido a él.  
De hecho, me dijo, gracias a su relativa estabilidad económica y a sus vínculos 
institucionales sus hermanos le habían propuesto pagarle el colegio militar al niño, a lo que 
ella se negó rotundamente, no quería que él viviera en ese mundo.   
Aura también tuvo que enfrentar su propia condición dentro de su familia, pues su marido, 
quien también había sido guerrillero, tras desmovilizarse se había dedicado a realizar 
 127 
operativos para las fuerzas militares, lo que les significaba un sustancial ingreso económico 
adicional a las mensualidades del programa.  En ese momento Aura permanecía en su casa 
al lado de sus hijos, pero esas actividades de su esposo generaban terribles incertidumbres 
en todos, dado el gran riesgo que corría.
68
  Esto me dijo Aura sobre el conflicto que las 
actividades de su esposo le generaban y como su ingreso a un trabajo le permitió presionar 
a su esposo a que abandonara los operativos.  ―Yo me le opongo a los operativos, porque él 
cada rato se me iba, me dejaba una carta escrita ―no, es que te quiero mucho y yo sé que tu 
no entiendes...‖, y él ya en tal lado y yo como una loca me iba para el terminal [de 
transporte intermunicipal], y para saber a dónde se iba ponía un denuncio de desaparecido, 
y me decían ―no, es que acaba de salir para tal ciudad‖.  Entonces a lo último yo le dije 
―bueno hermano usted se vuelve a ir y esta vaina se acabó, yo no comparto eso, no 
comparto eso‖. […]  Ya cuando yo le vuelvo a decir ―qué pena pero si usted se vuelve a ir 
esta vaina se acaba‖, ahí es donde yo tomo la decisión y paso la hoja de vida para Misión 
Bogotá‖. 
―Entonces yo ya entro a trabajar –continuó Aura– y yo le digo ―usted se tiene que poner a 
estudiar‖, porque él llegó con un tercero de primaria que hizo en la cárcel, y ya está en 
octavo, noveno; y él ya ha cambiado... él dice que sí, que los operativos, pero yo le digo 
―¡qué tristeza con usted! ¿Qué le puede exigir usted a sus hijos? ¿Qué autoridad moral tiene 
usted para sus hijos, de decirles que no sean agresivos, que no maten, que no roben...?‖. 
Entonces me dice –―ahh, ya viene usted con sus terapias, la madre Teresa de Calcuta‖, yo le 
digo ―no soy la madre Teresa de Calcuta pero es que si uno se viene para acá... o si no 
¡devuélvase! En las AUC le deben pagar bien a usted, porque usted tantos años, tantos 
muertos, usted sabe matar de esta, de esta, de esta manera, entonces pues ¡devuélvase!‖  
Eso como que se queda callado‖.   
— ¿Muchas familias están en ese círculo de operativos y operativos? –le pregunté–. 
— ¡Claro! hay desmovilizados que se mantienen allá, que se traen treinta, veinte palos... 
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 Una exposición y análisis de los fundamentos normativos, políticos y del impacto de la participación de los 
desmovilizados en operativos de las fuerzas militares, en los cuales se enfrentan a estructuras de la guerrilla 
está en Hoyos (2010).  
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— Se los gastan y después vuelven a otro... 
— ¡Claro!69 
Bourdieu llama ―espíritu de familia‖ a la disposición que se cultiva en cada mimbro de la 
familia a tener un vínculo afectivo con los demás, que deviene en ocultar su condición de 
campo y presentarla como un cuerpo, una unidad.  Sin embargo, es tal condición de campo 
la que les permite, en último caso, actuar sobre sus propias condiciones y las relaciones que 
están por ellas determinadas.  El mismo Bourdieu señaló la necesidad de no pensar los 
hábitus como estructuras inmodificables, sino como disposiciones que permiten gran 
libertad de acción dentro de las posibilidades que brinda la estructura interiorizada, es decir, 
que sus acciones buscarán la modificación de las relaciones dentro del campo pero no la 
disolución del campo mismo.  Es tan poderosa la construcción del mundo social a través del 
modelo familiar, que sus modificaciones se dan en tanto éstas permitan acercarse más al 
modelo de la representación.  Así, representaciones en los relatos, prácticas cotidianas y 
discursos e intervenciones del Estado entran a jugar un juego de relaciones 
complementarias para que, efectivamente, la familia se convierta en el eje moral de los 
relatos, en la disposición que guía la acción y en la institución que refuerza el Estado. 
Me permitiré citar un tramo extenso de una conversación con Aura para ilustrar como se 
amalgaman el discurso institucional con los ámbitos del trabajo, el estudio y la familia para 
establecer un campo en que consideran los excombatientes pueden ejercer su libertad, en 
una ambigua oposición a su experiencia en el grupo armado. También como, nuevamente, 
encuentra en las tensiones familiares el espacio –el campo– de acción, sin ser por ello un 
proceso emancipatorio; todo lo contrario, implica una actualización del modelo que define 
el conjunto de relaciones sociales, pasando por la aceptación, e incluso la demanda, de las 
intervenciones institucionales en el ámbito familiar y emocional de los excombatientes.  En 
esa ocasión le preguntaba a Aura por qué fracasaban los proyectos productivos que les 
financiaba la ACR a los excombatientes, a los que me respondió: 
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— Hay algo en que sí he estado de acuerdo con la ACR, y es que el desmovilizado no 
quiere estudiar, quiere ir por firmar y ya.  Y uno para estar en todo ámbito, comunitario, 
social, así sea con la misma familia, uno tiene que estudiar.  Y el individuo o el ser 
humano… yo misma, porque yo he vivido el cambio de una persona que pasa de ser 
analfabeta a ya tener educación más adelantada.
70
  (…) Yo lo veo más desde la parte del 
desmovilizado que no quiere capacitarse porque no más va sino a firmar, creen que toda la 
vida les va a llegar la ayuda y que con 380.000 pesos, con eso van a sobrevivir, y eso es lo 
más triste, que en estos momentos yo tengo compañeras desmovilizadas que no tienen una 
cuchara, que todavía viven arrimadas en una casa de tres y cuatro desmovilizados.  Y 
todavía están viendo la situación, como está el país, la ciudad, la comunidad donde viven y 
todavía no se ponen a pensar en un futuro, como que dejan que pasen y pasen las cosas. 
—¿Por qué se da el caso de esas compañeras suyas a diferencia de su caso, por ejemplo?  
—Ah no, es que cada uno tenemos un pensamiento diferente, cada ser humano pensamos, 
sentimos y expresamos diferentes las cosas.  Y yo, primero que todo, cuando me 
independicé no pensé en hijos ni nada, sino que me independicé para ser libre, para de 
pronto ayudar a la sociedad a cambiar su forma de pensar, no en el sentido de… el hecho de 
que yo esté aquí no es que yo haya cambiado mi forma revolucionaria, porque yo me siento 
izquierdista y yo en todo lado lo discuto y lo digo, yo digo ‗si la guerrilla admitiera 
nuevamente la gente, les perdonara la vida y cambiara los estatutos y que se hiciera lo que 
dicen los estatutos de las FARC, créame que yo me devolvería, pero como eso no va a 
pasar, entonces a uno le toca luchar desde acá afuerita.  Aparte de eso pues mis viejos, que 
ellos son los que más han pagado los platos rotos de toda esta situación, porque mis hijos… 
así suene amarillista u ordinario o como se quiera llamar, los coge un Bienestar y allá les 
dan comida, les dan psicólogo, educación y todo, pero los viejos… entonces más que todo 
por eso: mi libertad y mi papá y mi mamá.  Y yo desde un principio, que a mí me mandaron 
para acá a Bogotá, inclusive desde el mismo batallón, yo desde allá desde el día que me 
entregué ‗bueno, como vamos a arreglar, yo necesito plata para mandarle a mi mamá, a mi 
papá; ya estando aquí en el albergue, yo ‗bueno, mi papá y mi mamá…‘. Y siempre mis 
expectativas fueron mi casa, tener todas mis cosas, porque yo llegué con la muda de ropa 
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que tenía puesta, y yo dije ‗bueno, si se va a formar una familia, así esté sola o 
acompañada, la idea es salir adelante, no quedarnos pues con un televisorcito y la camita, la 
cucharita y el plato‘.  La idea es salir día tras día adelante, porque entonces ¿a qué se vino? 
Uno allá no tenía nada, cargaba todo en la espalda, y aquí va a seguir uno peor.  
— ¿Esas compañeras suyas cómo se explican esa situación?  
— ¿No… es que con trescientos ochenta mil pesos que me llegan para pagar arriendo, que 
la ropa de los niños, que no sé qué…‘ y ya.  Pero yo lo veo sobre todo desde la parte de ser 
sinvergüenzas.  Es que les llegan los 380 y van y se meten cien en ron o en cerveza.  Ahora, 
si están estudiando en la Unad, porque mi amiga está estudiando allá los sábados no más, 
¿por qué no trabaja de lunes a viernes así sea en una casa de familia, que no tienen 
necesidad de decir quién soy ni para dónde voy? O estudió lo de belleza, entonces ‗no, yo 
me voy a un salón a cepillar…?  Son como personas que no aspiran nada en la vida.  Pero 
con llorar y llorar, como la víctima, como el desplazado, que entonces ‗yo voy y pido a la 
UAO, voy y pido a la UAO…‘ pero, venga ¿usted qué está haciendo por salir adelante?  Yo 
he visto desplazados bien, que llegaron acá sin nada.  Entonces es como su manera de 
pensar cada uno o su visión de vida. 
— ¿Y eso viene desde antes del grupo o se formó en el grupo? 
— Mire que para mí, en el grupo fue que yo aprendí a valorar todo. Porque yo antes… a 
uno no le importaba nada, uno sabía que en cualquier momentito lo mataban, y ya.  Pero 
uno allá, lo que uno le dice a los pelaos en los conversatorios creen que es mentira, que uno 
allá no tiene tiempo para un día de la madre, para una navidad, es que ni con su pareja, 
porque yo estaba con mi marido y estaba aquí sentada con él cuando un día ‗bueno, se 
va…‘, y él no tenía que decirme ni para dónde iba ni nada, a nadie le interesa nada, allá 
cada uno es independiente y ya.  Entonces ya uno como que aprende a valorar las cosas: su 
familia, la plata, porque yo allá llegué a pagar por una bolsa de pan que aquí está costando 
dos mil pesos, veinte mil.  Y era guardando la bolsa de pan entre el equipo y comiéndome 
de a pedacitos por ahí porque si me veían todos, me llegaban como pirañas y se me comían 
todo! Y hasta los cigarrillos, yo allá mantenía mis decenas de cigarrillos y me tocaba era 
caletadamente porque si no, pues a uno le da vaina decir no.  En cambio una aquí ya valora, 
el poder estar uno afuera es un cambio total, sino que la gente, yo no sé qué le pasa.  Creo  
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que más es la autoestima, o sea, muchas cosas que hay que trabajar con los desmovilizados.  
Creo que deberían colocarles como obligación… que se oye feo pero así debe ser, como 
unos talleres de formación, de manejo de emociones.
71
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4 
Entre el reconocimiento y la violencia simbólica: 
Interacciones entre estudiantes y excombatientes más allá del 
relato 
 
 
 En este capítulo quiero abordar el modo en que se dieron las interacciones entre 
excombatientes y escuchas, principalmente estudiantes, más allá de los contenidos de lao 
relatos, y como de esas interacciones surge un reconocimiento mutuo entre excombatientes 
y estudiantes que enriquece su experiencia, pese a las interpelaciones de unos a otros.  
Tales reconocimientos implican, sin embargo, intercambios simbólicos desiguales entre los 
excombatientes y sus escuchas estudiantes, alrededor de la fascinación compartida por 
apariencia, la guerra y el poder que en ella se proyecta.   
Por ello la presencia de las y los excombatientes como narradores frente a sus escuchas 
toma un carácter central: articula sus hábitus y los de las y los estudiantes que los escuchan, 
determinando el surgimiento desigual de complicidades, admiraciones y atracciones de los 
estudiantes hacia los excombatientes. Tales intercambios hacen del reconocimiento de los 
excombatientes el resultado de una transmutación de relaciones de poder en relaciones 
afectivas, que da lugar a una sutil violencia simbólica al interior de los conversatorios 
(Bourdieu 1997).  Por último exploro la aparición reiterada del procedimiento de desplazar 
la responsabilidad del excombatiente a su contexto social, como piedra angular de los 
marcos morales de los diferentes actores involucrados en este trabajo.  Su articulación en 
las interacciones descritas antes, me permite postularlo como un hábitus que está 
emergiendo en medio de las relaciones sociales enmarcadas en el proceso transicional.  
 
 133 
La identificación y el reconocimiento desigual entre excombatientes y 
estudiantes 
 Las continuidades entre los órdenes de la guerra y de la vida civil develadas en las 
interacciones entre excombatientes y estudiantes no implicaban, sin embargo, una 
recepción negativa de los testimonios por parte de los escuchas, al contrario, y como 
señalaba anteriormente, siempre fue positiva.  En el capítulo tres había señalado algunas de 
las manifestaciones de admiración y agradecimiento que los estudiantes les brindaban, 
generalizadas en las actividades que realizábamos.  El agradecimiento y la aceptación 
percibidas por los excombatientes era una de las motivaciones para su trabajo, además de 
su sensación de estar realizando una labor importante al informar a esos muchachos de las 
formas de involucramiento en la guerra.  No era menor el valor que le daban a las preguntas 
e interpelaciones que les realizaban, considerándolas, sin excepción, un importante 
aprendizaje para sus vidas y su proceso de reintegración.  Más de una vez Sandra y Fabio 
sostuvieron que su permanencia en ―la civil‖ se debía, en parte, a haber participado de los 
conversatorios.   
Durante los encuentros e daban procesos de identificación mutua: los excombatientes se 
veían a sí mismos en los estudiantes, o veían reflejados a sus hijos, a víctimas y a posibles 
victimarios.  Los estudiantes y profesores los veían como ‗humanos‘, como ‗personas‘ 
iguales a ellos, según se expresaban en conversaciones informales que sostenía con 
participantes después de los conversatorios.  Tales relaciones se daban en ese pequeño 
espacio abierto por los conversatorios y alrededor de ellos, que conseguía, según la 
experiencia de excombatientes y alumnos, acercarlos y reconocerse. Para el grupo de 
excombatientes siempre era muy reconfortante que identificaran su humanidad, que los 
vieran como personas normales, ―es rico sentir que se acercan a ti y te miran como persona, 
que te hablan…‖, me decía Sandra en una ocasión.72 
 Sin embargo, no podría considerar que en tal escenario se dan esos reconocimientos que 
permiten en la cotidianidad –como lo hacen ciertas antropologías fenomenológicas–, en el 
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encuentro con el otro, reconstituir el tejido social, ―donde se moldean nuevas relaciones de 
proximidad, alteridad y reconocimiento; donde se deshacen las modalidades de negación de 
ese otro, que son el centro de la guerra‖ (Castillejo 2009: 298).  Al contrario, las 
interacciones que presencié estaban atravesadas por la sustitución de unas relaciones de 
poder por otras, donde ese reconocimiento suspende la negación del otro pero le da forma a 
una aceptación a través de la fuerza de los capitales para la guerra que los excombatientes 
poseen, y de las fascinaciones por el poder de la misma que los estudiantes experimentan.  
Le pregunté a Víctor por los aportes que le dejaban los conversatorios, y me respondió que 
―en mi proceso de formación ha sido un 90% de cambio para mí mismo, porque es 
encontrarse uno con la historia de vida que uno ha pasado y de pronto con alumnos que… 
por ejemplo me pasó con las alumnas que son hijas de ricos.  Que es cuando ella me llama 
y me dice ―¿le puedo hacer una pregunta? Cuando usted habla en su historia de vida dice 
que la sociedad, que los ricos los ven a ustedes como un objeto.  Yo no lo miro como un 
objeto, yo lo miro como una persona que está aportando y que nosotros como personas que 
usted ve de una forma que somos distintos, no somos distintos‖.  O sea, ya entraron a hablar 
con más confianza, y uno mira la sociedad como algo que le hace daño a uno, lo mismo que 
ellos lo ven a uno como que uno le hace daño a ellos.  O sea, hay una parte que cuando uno 
se ha criado en una zona marginal, de una u otra parte el mismo Estado ha generado una 
guerra, entonces uno mira esa gente que está acá como la persona enemiga, mala, la que no 
sirve, y de pronto ellos lo ven a uno lo mismo.  Pero entonces al interactuar uno con ellos, 
entonces de pronto la forma de ver de uno cambia, de pronto al expresarse, de muchas 
cosas en la vida o en la globalización, sí me ha servido para mí.  Dando la historia de vida 
mía yo aprendo más de los alumnos para mi formación‖.73  
El proceso de ―humanización‖, de normalización de los excombatientes por parte de los 
estudiantes y profesores se daba con un reconocimiento de la normalidad de quien se ha 
considerado un criminal, y con posteriores sentimientos de gratitud y admiración hacia los 
excombatientes.  La profesora Luz Lozada, quien estuvo en uno de los conversatorios en el 
colegio Luis López de Mesa señaló que ―a veces nos insensibilizamos tanto porque uno está 
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aquí y la noticia es del Caguán o de los llanos, pero tú no estás involucrado ahí.  Entonces a 
veces los chicos piensan que no existe.  Si uno como adulto no se siente tocado a veces por 
el asunto, pues los chicos que viven con su cabeza en otro lado, más.  Entonces cuando tú 
los ves y los escuchas y son personas comunes y silvestres, no necesitaban nada especial, y 
se vieron involucradas en el conflicto como lo mostraban desde diferentes perspectivas, yo 
veía que los chicos estaban muy interesados en el asunto, que los tocó ese asunto de 
escuchar qué pasó‖.74   
Tal reconocimiento como humanos parece tener como base la aceptación del discurso de 
los excombatientes sobre la responsabilidad, en el que las condiciones sociales los llevaron 
a ingresar a los grupos, y sus acciones fueron obligadas dentro de ellos.  Para Luz ello 
también era uno de los mensajes centrales de los conversatorios, decía: ―importantísimo es 
que los victimarios… que se pudiera pensar que los victimarios del conflicto también 
terminan siendo víctimas, entonces cuando en las narraciones de tus compañeros uno decía 
‗pero si esta persona era de la guerrilla o si era de las autodefensas esta persona no se 
mandaba sola, y esta persona hizo muchas cosas obligada por tener que obedecer‘.  
Entonces esto también que la obediencia no siempre es buena, porque tus compañeros 
hicieron mucho énfasis en que ellos obedecían órdenes‖.75   
Cindy, una alumna de ese mismo colegio, me permitió grabar sus percepciones sobre uno 
de los conversatorios.  De manera similar a la profesora Luz, el reconocimiento de los 
excombatientes iba acompañado de una concepción de la responsabilidad coincidente con 
la de éstos.  Decía que ―es algo que uno no se imagina, pero uno al escuchar las 
experiencias de vida de esas personas, uno dice ¡tenaz¡ porque ellos no eligieron ese 
camino, pero pues les tocó, y uno no es nadie para juzgar a las demás personas y por lo 
menos desde mi punto de vista lo que hago es como mirar y reflexionar y ponerme a 
pensar, y darme cuenta que la vida le da muchas vueltas a uno y uno no sabe en qué 
momento pueda parar en lo mismo.  Pero pues uno ya viendo esos espejos, esas 
experiencias, pues a uno ya le queda más claro lo que uno quiere. Uno no le desea eso a 
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nadie porque tanto las personas que están allá, pues digámoslo así, haciendo el mal, no 
porque ellos quieren sino porque los obligan… o sea, es terrible, y pues mucho más terrible 
para las personas que toca… que son las víctimas.  Entonces que de acuerdo a las preguntas 
que hacíamos todos, que cómo los castigaban, pues tenaz, lo que a uno le queda es que es 
terrible, una situación terrible. Pero uno se alegra de que esas personas ya recapacitaran y 
dejaron eso a un lado, que quieren mejorar y quieren cambiar su vida, eso es como lo más 
importante. 
 —¿Qué actitud crees que tendrías si te enteraras que se mudó vecino a tu casa un 
excombatiente? –le pregunté–. 
—Yo soy una persona que digo  que uno no es nadie para juzgar a las demás personas, cada 
uno tiene su vida, cada uno comete sus errores.  Y pues que es duro también para uno saber 
que esa persona que está ahí de pronto ha asesinado mucha gente, pues uno pensará que es 
de lo peor y que no se merece ni el perdón de dios. Pero yo digo, pues cada uno comete sus 
errores, y pues el único que sabe juzgar es dios, y pues uno debe perdonar.
76
 
La desestigmatización de la población en proceso de reintegración a través de los 
conversatorios, objetivo institucional y personal de los excombatientes, pareciera realmente 
ocurrir con el reconocimiento de lo común a través de las categorías sociales que los 
separan, con la identificación por parte de los estudiantes de la dificultad de las condiciones 
de los excombatientes, antes y durante el proceso de reintegración, lo que abría la 
posibilidad eso que enunció Cindy: el perdón.  Ello, soportado en categorías que ya hemos 
visto desarrollarse en los diferentes niveles de la producción del relato: el desplazamiento 
de la responsabilidad, la obligatoriedad de las acciones, la mala decisión, el juicio divino, la 
ruptura con el pasado; todos elementos presentes en los excombatientes que se reproducen 
en las respuestas de Cindy, así como en muchos otros mensajes que nos hicieron llegar, 
aunque esto no implica que haya una relación mecánica de reflejo o interiorización de éstas 
por parte de los estudiantes, al igual que en la relación entre el discurso del Estado y la 
narrativas de los excombatientes, sino una convergencia y transacción de categorías 
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valorativas que podrían estar implícitas en las mismas continuidades entre los órdenes civil 
y de la guerra.  Quiero desarrollar ahora como los vínculos generados alrededor de ese 
reconocimiento implican que no es horizontal, sino que está mediado por una forma de 
violencia simbólica, en la que se transfiguran relaciones de poder en relaciones afectivas.      
 
Más allá de la identificación: la complicidad, la admiración y la atracción 
 En la primera parte mostraba como la elección institucional de los excombatientes, 
aunque enunciara ciertos criterios prácticos, terminaba por definirse en la percepción de 
ciertos capitales adquiridos en la participación en la guerra.  Entiendo por esos capitales 
bélicos las disposiciones a la actividad guerrera –legal o ilegal– construida en la 
participación misma de ese contexto.  Es el hábitus de la guerra sensible de ser transado por 
otro capital social, que implica a su vez una modificación en el lugar social que ocupa 
quien lo porta.  Marcos y Alonso, quienes al principio de este trabajo con desparpajo 
mostraron al principio las tensiones entre la demanda de considerarse sujetos políticos y a 
la vez conseguir los beneficios sociales reconocidos por el Estado por ser sujetos de la 
guerra, nos ilustraban una faceta de dichas disposiciones convertidas en capitales, 
transables con el Estado como con la ilegalidad.  En el contexto de los conversatorios, tales 
capitales se insertaban en transacciones más sutiles, ya que no en disposiciones efectivas 
para la guerra –es decir, ejecutables en ese mismo momento–, sino en capitales simbólicos. 
―El capital simbólico es una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, 
que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de 
valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente 
eficiente, como una verdadera fuerza mágica: una propiedad que, porque responde a unas 
«expectativas colectivas», socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una especie de 
acción a distancia, sin contacto físico‖, señala Bourdieu (1997: 172-173).  Más allá del 
deseo de hacerlo o de pretender ocultarlo, las marcas físicas y actitudinales de la dedicación 
a la guerra se ponían en escena durante los conversatorios: llevar el pelo de cierta manera, 
la disposición corporal, la manera de dirigirse a los estudiantes, combinada con las 
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experiencias que cuentan, completan una representación simbólicamente poderosa. Ello 
también fue central para la selección de cada uno de los excombatientes como narradores 
de su historia de vida, como mostraba en el capítulo uno.  Que de los cinco excombatientes 
que dieron conversatorios, y aparte de la participación en combates, todos hubieran 
dedicado buena parte de su permanencia a labores de inteligencia, todos su hubieran 
desempeñado en espacios urbanos, por lo menos tres hubieran estado involucrados en 
labores de reclutamiento y otros tantos algún tipo de mando o dirección, indica una 
conexión entre el cultivo de ciertas habilidades para la guerra y el desempeño en los 
conversatorios, en los cuales esas características se hacían capitales.   
De modo que, además de ese reconocimiento inicial que alteraba los límites impuestos de 
las categorías sociales implicadas como las de clase, de ser humano, de víctima y 
victimario, percibido con emotividad por unos y otros, se entretejían formas más sutiles y 
complejas de identificación, que nos dejan frente a un escenario de poderes y transacciones 
que soporta las identificaciones antes esbozadas: el proceso comenzaba por la experiencia 
de condiciones sociales compartidas, por esas mismas continuidades que se revelaban en la 
interacción y que incluían la coincidencia por la fascinación por lo militar, que los 
acercaban y generaba cierta complicidad.  La identidad entre el excombatiente y las figuras 
de poder y valor en los barrios de los colegios a los que fuimos generaban admiración por 
los valores que representaban. Y por último, las atracciones físicas de las y los estudiantes 
hacia el grupo de excombatientes. 
La complicidad entre unos y otros la puso en evidencia Fabio, quien señaló que debido a 
los conflictos similares entre los estudiantes y excombatientes, aquellos se identificaban y 
establecían comunicación más fácilmente con ellos, de hecho, creía verlo corroborado en su 
percepción de que el grupo de estudiantes ya era conflictivo y estaba integrado a las redes 
de delincuencia, juzgando por la apariencia de éstos.
77
  En ese momento no nos dábamos 
cuenta de que tal complicidad suponía la ruptura de la comunicación entre estudiantes, 
padres y profesores, a la que Fabio le daba una importancia central en su discurso de la 
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familia.  ―Los muchachos hablan más fácil con nosotros –decía–. Hasta los profesores nos 
lo han dicho ‗los muchachos son insoportables, nadie se los aguanta…‘ y que nos hacía más 
caso a nosotros que a ellos.  Inclusive estábamos con Aura y se acercó una muchacha joven 
y nos dijo ‗yo les quiero contar algo, mire, yo tuve mi niño a los once años de edad –yo 
pensaba que lo que nos iba a contar era malo…– y realmente soy muy feliz con mi hijo, no 
vivo con el muchacho porque es de mi misma edad y es irresponsable, pero ¿qué pasó? mi 
papá se portaba muy mal conmigo, y yo la embarré, pero ese niño cambió nuestro hogar, y 
mi papá cambió, mi mamá cambió, mi hogar se fortaleció, y a pesar de que vivimos acá en 
San Francisco, arriba, somos muy felices, y mi papá me dejó seguir estudiando‘.   La niña 
es del grupo más conflictivo que hay en el colegio San Francisco, y uno ve por encima a los 
muchachos, por las características físicas y todo eso, uno sabe que hay muchachos que 
están en barras bravas, en pandillas, y uno sabe que varios muchachos entraban armados al 
colegio… por la malla se pasaban los guayos, que dicen ellos, que son las armas. Pero es 
una buena solución, porque cuando uno habla con ellos, ellos quieren hablar más con uno 
que con los mismos padres y profesores. 
—¿Por qué? 
—Ellos  se sienten en confianza porque si ellos tienen un problema, así como la niña que 
quedó embarazada, ella les va a contar y les da temor es decirles ‗papá, tuve un problema, 
me ofrecieron marihuana y me dio por probarla‘ ellos no le pueden contar eso a su papá, 
porque ellos saben que el papá les va a meter un castigo muy severo y de pronto los puede 
echar de su casa o algo.  Pero si ellos van a hablar con nosotros que hemos pasado por 
diferentes circunstancias en la vida, ellos le van a decir a uno ‗no, es que yo la embarré en 
esto…‘.  Hay muchachos que me han dicho ‗es que yo voy a salir de once pero yo no sé 
que voy a hacer‘. Cuando estaba con Enrique un muchacho me dijo que iba derechito para 
la guerrilla, que él ya sabía.  Uno sabe que esos muchachos los está trabajando alguien que 
ya está trabajando alguien que está metido en las guerrillas, pero uno sabe que se lleva el 
consejo de uno. Otros le dicen ‗ah, es que estoy en una pandilla‘, o algo‖.78    
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Tales representaciones estaban atravesadas por otro tipo de intereses y atracciones, que se 
manifestaban por fuera de ella.  Estaban, por una parte, el interés y la fascinación con la 
vida dentro de los grupos armados, por su cotidianidad, su proceder bélico, y por otro, por 
las experiencias de violencia y muerte que hubieran vivido.  Ello lo pudimos corroborar con 
las preguntas que yo recogía de cada conversatorio.  Anotaba buena parte de ellas y recogía 
las escritas, las que después categorizamos y cuantificamos.  De 601 preguntas de 
estudiantes de 14 colegios distritales de 7 localidades de la ciudad, un significativo 
porcentaje se concentraba en cómo era la vida dentro de los grupos y cómo funcionaban 
éstos –sus combates, inteligencia, relaciones afectivas, armas– solo comparables al 
porcentaje de las que indagaban sobre si habían matado, a cuántos y cómo se sentía.  Por el 
contrario, aquellas sobre la relación entre grupos ilegales y Estado, responsabilidades 
ciudadanas y la política de beneficios a los desmovilizados se ubicaba en los últimos 
lugares.
79
  Aunque no me fue posible sistematizar las interacciones personales entre los 
estudiantes y los excombatientes, dado su carácter íntimo, éstos me señalan que en tales 
conversaciones se reforzaban las familiaridades y continuidades de los estudiantes con la 
vida dentro del conflicto armado. 
Para los excombatientes la fascinación por lo militar era tanto una sombra permanente que 
los seguía durante sus relatos, como un punto de confluencia con los jóvenes que 
consideraban riesgoso para ambos, y que les daba temor pisar.  En un conversatorio en el 
colegio Agustín Fernández, de Suba, un estudiante le preguntó qué se sentía asesinar a 
alguien.  Enrique, siguiendo el acuerdo al que todos habían llegado sobre ese tipo de 
preguntas, le dijo que no iba a responder eso porque le parecía que era irrespetuoso y podía 
generar efectos legales.  Sandra les dijo que hacerlo era lo peor, pero, entre conmovida y 
emocionada, comenzó a decir que en el grupo armado les habían enseñado a que el peor 
error era mirar a los ojos a las personas que se iban a asesinar, que se debía actuar con 
frialdad, tampoco permitiendo que hablaran, mantener cierta distancia, y otros detalles que 
no pude retener. Los estudiantes estaban atónitos. Recordó entonces que ella había 
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 La no presentación completa de estos resultados se debe a que es un documento de circulación interna de la 
Alcaldía Mayor de Bogotá. 
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desobedecido ese principio y que ahora no podía cargar con la conciencia. Al escucharla, 
yo no sabía si estaba haciendo un acto de contrición o dando las reglas para el bien asesinar.  
Había entre gusto y rechazo en su respuesta, y seguramente, también en mi escucha, la cual 
no estaba al margen de su influjo.  
Cuando sentados en una cafetería cerca del colegio le dije que me parecía que sus 
emociones se habían confundido en ese momento y que su relato se podía oír como una 
receta para matar, se llenó de lágrimas y dijo que ella estaba pasando por un momento muy 
duro y que sintió que debía responder eso, que todavía recordaba un señor que le rogaba 
que no lo mataran, que trataba de sacar las fotos de sus hijos de la billetera mientras 
imploraba, y que ella se había quedado mirándolo… y ahora no dormía, no descansaba.   
Tales filtraciones de sus experiencias más emocionales y comprometedoras, contrario a 
generar rechazo, producían identificación y acercamiento desembocaba muchas veces en la 
admiración que los estudiantes manifestaban hacia los excombatientes por su valentía, su 
tenacidad para pasar las experiencias narradas, que los parecía rodear de un aura particular 
que se volvía ejemplar.  Un estudiante  del IED Almirante Padilla,
80
 les escribió en un 
mensaje: ―ustedes son unos berracos y son en verdad quienes se llevan el crédito.  Ustedes 
estuvieron en un infierno y aún así salieron a ayudar y a darnos a conocer sus problemas 
para reflexionar en cuanto a nuestras decisiones.  Ánimo, ustedes pueden llegar muy lejos, 
ojalá nosotros tuviéramos esa energía y esa berraquera para continuar‖.   
Tales valores, que ya tomaban la forma de capitales simbólicos, incluso volvían a ser 
inscritos en el lenguaje militar, como en el mensaje de una estudiante del colegio CEDID 
Ciudad Bolívar: ―Nos parece que ustedes son unos guerreros que luchan por lo que quieren.  
Felicito a la que estaba embarazada que es muy guerrera para aguantarse ocho meses en el 
monte en embarazo.  Solo quiero decirles eso, que son guerreros‖.   
 
 
                                                 
80
 Colegio distrital de la localidad de Usme. 
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El „engaño de la imagen‟.  Categorizar y ser categorizados  
 ¿Por qué eran leídos como ‗guerreros‘? Un ejercicio que realizamos después con 
estudiantes que habían participado en los conversatorios nos puede dar algunas luces.  No 
fue un ejercicio enmarcado en esta primera fase de los conversatorios, por lo tanto no puedo 
tomarlo en toda su dimensión, pero me sugiere vínculos que se daban también durante este 
momento. Les pedíamos a los estudiantes de noveno a once grados que en pequeños grupos 
dibujaran en una cartelera la figura que para ellos representara el ―poder‖.  Mi idea era 
indagar por las representaciones físicas del poder, elemento que los excombatientes habían 
referido como central en el reclutamiento a menores.  Este ejercicio tuvo muy poca acogida 
tanto entre los excombatientes, que eran los que lo dirigían, como dentro del PACPR.  En 
general, preferían encuentros más dialogados, en los que, por ejemplo, las ideas políticas de 
los estudiantes y excombatientes se expusieran y se desarrollaran.  Claro, los jóvenes 
gastaban mucho tiempo dibujando y la experiencia parecía inocua, pero no solo 
aprovechaban esos momentos para preguntarles a los excombatientes por todas esas 
continuidades de las que ya hablé, sino que sus carteleras, en un significativo porcentaje, 
representaban a las figuras de poder como hipermasculinizadas, relacionadas con el uso de 
armas, el tráfico de drogas, y acompañados por pequeñas figuras femeninas como parte de 
sus pertenencias.  En otras tantas ocasiones representaron guerrilleros controlando a 
secuestrados.    
La apariencia tiene un papel central en las relaciones entre el grupo armado y población 
civil es en el reclutamiento de menores.  Tanto en las ciudades como en las cabeceras 
municipales los grupos paramilitares han utilizado una técnica para las y los jóvenes de los 
12 a 15 años, que Fabio llamó en una de nuestras primeras reuniones ―el engaño de la 
imagen‖.  Éste consistía en que hombre del grupo paramilitar bajaba de civil al pueblo, con 
la mejor ―pinta‖ y con una buena moto; se sentaba a tomar una cerveza en un bar y 
esperaba, no tiene que hacer nada más.  Al rato, jovencitos comienzan a preguntarle por la 
moto y él los invita a tomarse algo. Usualmente identifica quienes tienen problemas 
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económicos o están muy entusiasmados y les deja ver la plata o el arma y comienza a 
envolverlos: que haciendo tal trabajo se ganarán plata fácil y podrán estar como él.   
La disposición a establecer una relación entre excombatiente y joven a través de ser 
categorizados y categorizar por medio de la apariencia no era sólo una historia referida a su 
pasado en los grupos armados,
81
 sino que se actualizaba en el contexto mismo de los 
conversatorios, donde los excombatientes seguían percibiendo a los estudiantes como 
sujetos potenciales para la guerra.  Una noche tuvimos que esperar bastante para entrar a 
uno de los primeros conversatorios, realizados en el IED Agustín Fernández de Usaquén, 
por lo que pasamos un buen rato rodeados de los y las estudiantes que salían de la jornada 
de la tarde o entraban a la de la noche.  Sandra y Fabio estaban mirando un grupo de 
estudiantes parado después de la malla que separaba el colegio de la calle, mientras 
comentaban ―vea, esos están perfectos, ni hay que preguntarles…‖.  Pese a estar un poco 
retirado, me llamó la atención lo que decían y les pregunté que estaban perfectos para qué, 
respondiéndome que estaban listos para irse a los paramilitares.  — ¿Y por qué saben? Les 
pregunte. —―Pues porque se les nota… como miran a todos lados, pendientes, se nota que 
les gusta la plata, por las gafas y el peinado, les gusta el visaje…‖.  Yo quedé atónito, no 
supe que decirles mientras recordaba que hacía sólo unos días habíamos hablado 
precisamente sobre el engaño de la imagen.  Después del conversatorio hablamos sobre sus 
impresiones al respecto y Sandra fue muy insistente en decir que estaba segura de que un 
grupo de muchachos que los habían escuchado estaban metidos en algo, por su actitud 
displicente ante la charla: ―…¡y sí vio que fueron los únicos que preguntaron sobre la 
muerte y matar y esas cosas!!!‖, lo que fue para ella algo revelador del interés que tenían en 
meterse a la vida delincuencial.    
Emergía en ese momento un conjunto de hábitus que conectaban tanto el ámbito del 
conflicto armado y el de las conflictividades urbanas: la relación entre las apariencias 
físicas y la categorización mutua. Para los estudiantes las figuras del poder –y del 
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percepciones dentro de los grupos armados y en el contexto de la reintegración la trabajé brevemente en 
Hoyos (2009).  No la incluyo en su totalidad porque hace parte de una discusión que desborda los límites de 
los conversatorios, lo cual es mi eje en el presente texto.  
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consiguiente deseo- estaban casi en su totalidad conectadas con el ámbito del conflicto 
armado y la delincuencia.  No es fácil suponer que para los estudiantes existía cierta 
solución de continuidad entre sus imágenes de poder y la presencia de los excombatientes, 
que se complementaba con los relatos de sus experiencias, dolorosas y placenteras, todas 
capitalizables, en la guerra. Tales representaciones se conectaban con el hecho de que para 
los excombatientes las actitudes y apariencias eran evidencia del potencial sujeto para la 
guerra que eran los estudiantes, mirada que brotaba ‗naturalmente‘ de una disposición a 
categorizar con los criterios reclutadores del grupo armado, formado en la socialización en 
las regiones de conflicto y puesta en juego en los procesos de reclutamiento, incluso en un 
escenario creado para prevenir el reclutamiento.    Además, para los excombatientes cuando 
los estudiantes preguntaban se categorizaban a sí mismos como ―sujetos para la guerra‖. En 
este punto debo aclarar que durante los casi dos años que estuve acompañándolos, estas 
manifestaciones nunca pasaron de ser la emergencia de esas disposiciones poderosamente 
interiorizadas; sus interacciones con los estudiantes nunca me dejaron duda de que sus 
intenciones hacia ellos eran genuinamente preventivas. Ello hace aún más significativo el 
poder de la mirada que categoriza en doble dirección. 
En este punto, la desestigmatización de un sujeto social como el excombatiente se nos 
presenta como una transacción de capitales simbólicos, y los conversatorios como el 
escenario donde éstos se materializan a través de la presencia.  Se pasa del asesino al 
guerrero, del estigma a la admiración, del rechazo a la atracción.   Ello, no tanto con los 
relatos sino con la presencia, sumada a la previa socialización en las relaciones conflictivas 
entre sujetos y géneros, evidenciados en las continuidades entre órdenes de la guerra de de 
la vida en civil, como antes mostré. 
La confluencia entre identificaciones y admiraciones tomaba forma en los cuerpos mismos, 
que gracias a la presencia de los excombatientes en los colegios, centro mismo de la 
actividad, en no pocas ocasiones generó atracciones físicas de los estudiantes hacia éstos. 
Algunas estudiantes sugirieron y mostraron abiertamente su atracción por Fabio, quien, más 
que todos los otros excombatientes hombres del equipo, conservaba la apariencia y el físico 
militar: le mandaban notas con sus teléfonos y correos electrónicos, besos y coqueteos 
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frente a todos nosotros. En un par de ocasiones se pararon durante las preguntas y le decían 
cosas como ―estas muy lindo ¿cuál es tu teléfono?‖. No muy diferente, aunque menos 
público, sucedía con Sandra.   
Ya Theidon en su análisis sobre las ―masculinidades militarizadas‖ (2009) había mostrado 
como éstas eran un patrón del que participaban hombres y mujeres, generando atracción 
social y sexual, estatus y poder en las regiones por ella analizadas, actualizado entre los 
mismos hombres y hacia las mujeres que prefieren ese hombre como el compañero más 
deseable dentro de la economía del conflicto armado.  La ―seguridad‖ está atravesada por el 
género, de modo que siempre hay intercambios con elementos sexuales –prostitución, 
noviazgo, acoso permitido, violación no denunciada- entre los grupos armados y las 
poblaciones implicadas.  Siempre la seguridad representa también un riesgo.  En las zonas 
peligrosas o dentro de los grupos armados, para las mujeres es beneficioso tener relaciones 
con hombres en los grupos o de rangos más altos.  Por ello  (Theidon 2009 17-ss).  Por ello, 
el lugar de las mujeres es esencial en la reproducción de dichos patrones, pues son las que 
seleccionan el tipo funcional de hombre, eligen el ‗macho‘, el comandante (guerrilla o 
paras) o el ‗duro‘ del barrio, determinadas  por la dinámica de la ―economía de la guerra‖ 
que pone a ambos géneros a jugar esos roles y a reforzarlos (Ibid: 28).   
Precisamente uno de los elementos que más recalcaban estudiantes, profesores y los 
mismos excombatientes era el de la presencia física como elemento central de los 
conversatorios, casi como parte de su contenido.  La profesora Luz me comentaba: ―Mira, 
con los chicos pasa algo muy curioso. A veces es como el impacto inicial, como ‗¡tuvo un 
arma en las manos, disparó!!!‘ Estaban impactadísimos con una de tus compañeras que 
tenía una cicatriz de un disparo en su pecho‖.82  Algunos estudiantes se acercaban a 
preguntarles por las heridas que tenían, y les pedían mostrarles sus cicatrices. 
Quien llevaba la cicatriz era Sandra quien, precisamente, en una ocasión estableció un 
vínculo cuerpo-alma entre su presencia y su relato: ―La historia de vida de cada uno de 
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colegio distrital ubicado en la localidad de Bosa.  Noviembre de 2009. 
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nosotros es importantísima, porque es la vivencia, es algo que no se van a encontrar los 
muchachos en una biblioteca, en un libro.  Se encuentran una persona en carne y hueso que 
les pueda dar respuesta a muchas preguntas, aclarar muchas cosas.  Yo creo que la historia 
de vida es importantísima en cada uno de nosotros, como que no se puede publicar ni 
resumir… nada, yo creo que el alma de esto son las historias de cada uno‖.83   
 
El desplazamiento de la responsabilidad: Presencia,  
banalidad del mal y transicionalidad 
 Una de las continuidades entre los diferentes espacios etnografiados –el de las 
narrativas generadas en el Ministerio de Defensa como desde el PACPR, el desarrollo de 
los relatos por parte de los excombatientes durante los conversatorios, y la recepción de 
éstos por parte de los estudiantes– es que  proponían, de una manera u otra, el 
desplazamiento de las responsabilidades por los actos dentro de las organizaciones hacia 
otros ámbitos.  En todo caso, no parecían ser ellos quienes realmente habían cometido las 
acciones, cualesquiera que fueran, porque ello nunca era determinado ni por unos ni por 
otros: condicionados, engañados u obligados. ¿Había una sutil banalización de su mal?   
Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén, se interesó en objetar la idea de que 
este oficial de las SS y las demás cabezas del nacionalsocialismo eran monstruos, 
anormales, lo que los sacaría del ámbito de lo humano liberando a sus acciones del juicio 
moral y mistificando su naturaleza.  Muy al contrario, su pasmosa normalidad estaba ligada 
con el desplazamiento permanente de su responsabilidad por su participación en la 
‗solución final‘ a la máquina burocrática que lo había cooptado.   La banalización del mal 
consistía en la pérdida de toda profundidad reflexiva mediante la racionalización de los 
procedimientos burocráticos de la guerra, dentro de los cuales se cobijaban los sujetos que 
participaban de ella para banalizar sus propias acciones, banalizar su propio mal (Arendt 
2003, Figueroa 2006) .   
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No deja de impactarme que, al revisar los elementos de tal proceso, los dos pilares de la 
defensa de Eichmann fueran, en primer término, que él sólo cumplía órdenes, e incluso que 
en el momento de la aplicación de la política de ‗solución final‘ había ―dejado de ser dueño 
de sus propios actos y que él no podía cambiar nada‖ (Arendt 2003: 83).  En segundo 
término, amalgamaba la culpa y la culpabilidad sosteniendo que se creía culpable ante dios, 
pero no ante la ley (Ibid: 18), ambas puntillosamente repetidas también por los 
excombatientes. ¿Conexiones narrativas o condiciones comunes a la conformación del 
sujeto al interior de la burocracia de un régimen totalitario y de las instituciones totales?
84
   
Después de realizar el presente trayecto etnográfico, el desplazamiento de las 
responsabilidades para detener el juicio moral no me parece restringido a las burocracias 
totalitarias. He procurado mostrar como ese procedimiento aparece de una u otra manera en 
los discursos institucionales de los militares y de los funcionarios del gobierno distrital, en 
los excombatientes, en quienes los escuchaban y en mí mismo.  De regreso a casa después 
de mis primeros encuentros con Sandra, Enrique y Fabio, una de mis estrategias para poder 
procesar emocionalmente sus narraciones era pensar ―¿cuántos he matado yo en mi cabeza? 
la cuestión es de circunstancias‖, desplazando una vez más la responsabilidad a las 
condiciones que rodearon sus actos, conectándolo con el germen de violencia que anida en 
nuestras representaciones, y minimizando mis juicios hacia ellos.  Tal procedimiento, 
abismal en su planteamiento en tanto las circunstancias no son variables –es decir, yo no 
puedo retroceder en el tiempo y cambiar las condiciones de mi socialización, tan solo 
puedo suponer que mis condiciones presentes podrían tornarse insoportables, lo cual no 
cambiaría de manera inmediata, sin embargo, mis propios hábitus– permitía a la vez 
acercarnos.   
¿Dónde operaba ese acercamiento? ¿Qué permitía que se realizara? Considero que en el 
vínculo que se daba en la presencia, en la tensión entre el relato de violencia y la 
experiencia de normalidad frente a los excombatientes.  Tensión que, postulo, articula una 
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de mis posibilidades.    
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disposición latente a un proceso social como el de la ‗reintegración‘ en la forma de un 
hábitus.   
 
La magia de la presencia, o cuando el personaje del relato  
se funde con su narrador 
 Yo no podía ser ajeno al influjo de sus historias, y no estaba, a diferencia de Arendt, 
entre los espectadores de un juicio que ya dejaba claro de quién era el juzgado y quienes 
juzgaban; yo estaba, por decirlo de alguna manera, dentro de la máquina. En los 
documentos institucionales que producía integraba como parte de los logros estos procesos 
‗humanizadores‘, de reconocimiento, sin una mirada crítica; también al presentarlos hacía 
énfasis en cómo íbamos a escuchar narraciones ‗en primera persona‘, de experiencias de la 
guerra, reproduciendo el poder generador de ‗verdad‘ del testimonio.  Pero sobre todo –o 
acaso por ello– no podía ser ajeno al influjo de su presencia.  De hecho, cuando 
comenzamos a trabajar juntos en las historias de vida, durante los primeros encuentros, no 
pude describir el escuchar sus historias más que como una experiencia emocionalmente 
abrumadora.  Aquel primer día en que Sandra contó su historia, solo para Fabio, Enrique y 
yo, consigné en el diario como las sensaciones me iban cambiando mientras pasaba la tarde.  
En un primer momento estaba tranquilo, pero durante el trayecto a la casa me iba sintiendo 
apabullado, extraño. Al llegar a casa, hablar con Maite y contarle un poco lo que había 
pasado, ella comenzó a establecer relaciones, explicaciones, racionalizando lo que yo le 
contaba, lo cual me acabó de aplastar.  Tirado en la cama junto a ella me sentía incapaz de 
pensar, de establecer juicios o vínculos, solo sentía que todo era una mierda y que Maite no 
me estaba viendo, sino sólo escuchando palabras –una narración, pienso ahora–, como si no 
me hubiera pasado, en el sentido de que no hubiera estado ahí frente a Sandra, Enrique y 
Fabio, acaso como si se tratara de una película.  
En esos momentos los criterios organizadores de los relatos se iban a la basura.  A mí no 
me explicaban nada. Pensaba en ese momento que, diferencia de Maite que escuchaba sus 
historias a través mío, yo me sentaba frente a ellos y compartía sus risas, vergüenzas, veía 
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sus cuerpos rebosar de emociones, de representaciones.  Compartía el café en la cocinita de 
la oficina y las onces en la panadería; el frío de las tardes, las preocupaciones por la plata y 
las experiencias compartidas alrededor de los hijos: Enrique tenía a su hija casi adolescente 
viviendo fuera del país, Sandra a su pequeño de cuatro años, Maite y yo esperábamos a 
quien ahora es Sara, y Fabio esperaba a dos gemelitos, niña y niño, el cual fue bautizado 
con mi nombre unos meses después. 
Tal desfase entre lo que yo experimentaba y lo que podía comunicarle a Maite estaba 
atravesado, como también creo que lo están las interacciones entre excombatientes y 
estudiantes durante los conversatorios, por una relación entre la narración y la presencia –el 
tipo de presencia, el cómo de la presencia– de quien narra. Tal presencia establece un 
contexto mínimo compartido: el ahora, en el que quien cuenta y quien escucha tienen en 
común algo más que el lenguaje.  Acaso por ello, uno de los efectos más generalizados e 
inmediatos de los conversatorios era que los participantes se preguntaran cómo era posible 
que personas tan ‗normales‘ hubieran podido vivir lo que habían vivido.   
¿Ese era el poder de las narraciones de los excombatientes? Por lo menos hace parte del que 
yo experimenté en un primer momento.  No se trataba de una identificación plena con el 
otro, ni su inocua aceptación sin más, sino de un complejo entretejido entre lo que se 
comparte en el ahora, esa superficie hecha de condiciones y emociones compartidas, y la 
urdimbre de la violencia narrada que en sus relatos aparece como lo que los hizo ser 
quienes se presentan ante nosotros –les da su lugar social, el de excombatientes–, pero a la 
vez, que entra en contradicción con nuestra experiencia inmediata de su ‗normalidad‘.  Es 
que, acaso como para Arendt, lo más perturbador era encontrar su naturalidad, su 
convencionalidad entrelazada en el recuerdo de esos actos de violencia enmarcados en la 
participación de una burocracia de la muerte, su propia banalidad del mal. 
Esta relación entre lo contado y quien lo cuenta, y el lugar de quien lo cuenta respecto del 
escucha, me lleva a preguntar tanto sobre la estructura del relato en términos morales, como 
sobre la relación que ello guarda con la presencia.  Por un lado, Ricoeur pone en evidencia 
la centralidad del final del relato, su poder de atracción en el desarrollo y seguimiento de 
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una narración.  El final que debe resultar aceptable, lo cual le da coherencia a todo el relato 
que lo precedió: ―al mirar hacia atrás, hacia los episodios que dan lugar a ese final, hemos 
de poder constatar que éste requería que se produjeran esos acontecimientos y ese 
encadenamiento de la acción‖ (1999: 193). A la vez, la mirada retrospectiva sólo es posible 
porque seguimos el relato orientando nuestras expectativas a su final, así lo 
desconozcamos, lo cual caracteriza la comprensión de toda historia contada.   De tal mirada 
retrospectiva, de percibir el encadenamiento de acontecimientos –la trama– como 
condiciones para un final y, por tanto, para definir su configuración significativa, permite 
una lectura moral del relato, porque lo moral siempre implica una relación específica entre 
efectos y causas relacionadas con la victoria o la derrota del héroe –el premio o el castigo–. 
Como dice Ricoeur, el destino no sucede, ―el destino se cuenta‖ (Ibid: 210).  
Pero ¿qué pasa cuando el final de la historia es el momento en que se funde el yo narrado y 
el yo narrador, como en un acto mágico frente a un público que escucha?
85
  Si un relato es 
la estela que deja un final, cada uno de los excombatientes, su presencia ante los escuchas 
es el final de su historia: sus capitales simbólicos son el final de la historia.  Es una historia 
de acumulación. ¿Puede residir ahí su poder, su magia?  Por lo menos, a cada instante, ellos 
eran una y otra vez el final de su propia historia, para los escuchas en los conversatorios y 
para mí mismo, lo cual hacía de su ‗normalidad‘ una chocante y atrayente inflexión moral.   
Una de las razones para que yo pudiera percibir ese desfase fue escuchar de todos los 
excombatientes con los que trabajé historias de su época dentro de los grupos armados en 
las cuales actuaban bajo su propia cuenta y riesgo, llevando las órdenes más allá o 
utilizando la estructura armada para fines personales que se proponían; además, junto con 
ellas enunciaban so conciencia de haber estado obrando en primera persona.  Tales 
narraciones, pese a su potencial valor argumentativo, no pueden ser parte de este texto. 
*     *     * 
                                                 
85
 Bruner (2006) define la autobiografía precisamente como el relato hecho por una narrador en el aquí y en el 
ahora sobre un personaje que lleva su nombre y que existía allí y entonces, cuyo final termina en el presente, 
cuando el protagonista se funde con el narrador.  Es este relato no solo se relata, sino que se justifica (moral, 
social, psicológicamente) por qué la vida tomó cierto camino. 
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La presencia es operativa en la instauración del relato como testimonio, en su capacidad de 
consolidar una creencia, como funciona en el testimonio cristiano, en virtud del ineludible 
vínculo emocional que cualquier encuentro nos produce. Además, dicha presencia permite 
transar capitales simbólicos no necesariamente presentes en la narración, que pone a unos 
en el casi obligatorio lugar de ser aceptados, valorados, admirados, y a otros en el de 
aceptar, valorar, admirar.  Acaso el encuentro cara a cara con los excombatientes obliga a la 
aceptación: las fuerzas producidas entre la impresión de normalidad que nos producen, la 
consciencia simultánea de sus capitales para la guerra, y los laberintos de la atracción nos 
ponen, como escuchas, en un lugar desigual y a la vez legitimador.   
El procedimiento que desplaza la responsabilidad a su contexto para excluir del ámbito del 
juicio moral al excombatiente –y acaso demandar que nosotros mismos lo seamos– aparece 
en todos los actores de esta etnografía y hace de pivote entre ellos: articulada los discursos 
opuestos entre sí, como el militar y el del PACPR, a los funcionarios y los narradores, 
articula las intervenciones institucionales a través de los testimonios y los escuchas a los 
que iban dirigidos.  ¿Podría estar emergiendo este desplazamiento como un hábitus, como 
una disposición duradera a categorizar y a suspender la categorización en el contexto 
transicional?  Su lugar parece ser funcional al momento transicional que estamos viviendo, 
y puede estar implicando a todos los que participemos de las ―tecnologías de transición‖.  
Altera las nociones de responsabilidad social, sustrayendo a los sujetos en proceso de 
reintegración del ámbito del juicio moral, pera permitir su reintegración.  Tal 
desplazamiento puede ser la condición no enunciada para la eficacia futura de la política de 
la reconciliación, no que para la reconciliación. 
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Conclusiones 
 
Relatos de ruptura y el testimonio  
 Esta etnografía ha mostrado el carácter relacional de los relatos construidos por los 
excombatientes, en el que las interacciones con funcionarios y escuchas completan e 
interpelan sus contenidos y los posicionamientos que adoptan a través de ellos, y a la vez 
les permite ser reconocidos ante éstos, en un proceso de identificación emocional valioso 
para su vida presente.  Ese carácter relacional implica que la producción de relatos surge 
participando en y constituyendo el contexto social, político e institucional en el que la 
enunciación de los relatos se sucede, y participa de sus tensiones, poniendo a los 
excombatientes a enunciarse desde diferentes lugares.   
Los relatos construidos por los excombatientes en ese contexto los he denominado  relatos 
de ruptura, y lo son en varios niveles.  Por una parte, y a nivel muy general, representan la 
desmovilización como un rompimiento con una institución militar, pero más que todo con 
una forma de vivir y de sentir.  Esta ruptura desemboca en la inserción en otra institución 
que defina su lugar social en el presente: la familia.  Por otro, postulan una ruptura entre los 
órdenes sociales del conflicto armado y los de la vida civil, suponiendo que esa sola 
diferencia les permitía recuperar lo perdido en el conflicto armado.  También es relato de 
ruptura en términos temporales y espaciales: un pasado y un presente  que se manifiestan 
como opuestos, como irreconciliables; un espacio lejano, donde sus experiencias de 
violencia se dieron, opuestas al espacio presente, caracterizado por las oportunidades.   Los 
relatos de los excombatientes y sus interacciones nos mostraron como dichas rupturas 
ocultan y a la vez se nutren de las continuidades entre esos tiempos, esas vidas y esos 
órdenes sociales, en lo que integran, lo que silencian y lo que brota como filtraciones de 
esos silencios cuando deberían ser mantenidos.  
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El testimonio se constituye en la interacción con discursos que proponen una cadena causal 
de los eventos contados insertos en sus marcos morales.  Esta etnografía de la producción 
de relatos nos ha permitido observar no sólo como se seleccionan recuerdos y se silencian 
otros, sino como la articulación de los ‗hechos‘ de una forma causal y condicional, y su 
integración en un marco moral de lo narrado –los niveles de la crónica  y la historia, según 
Bruner y Weisser (1995)– se dan en interacción con los discursos y prácticas de las 
instituciones militares que promueven la desmovilización, la alta Consejería para la 
Reintegración, y el programa local que acompaña a los excombatientes en su reintegración 
a la ciudad.  Tal marco moral consiste en abordar al desmovilizado excluyéndolo del 
ámbito moral –es decir, proyectar un sujeto que actuó y actúa determinado por unas causas 
y condicionamientos específicos que impiden la toma de decisiones que impliquen en 
ejercicio sus concepciones sobre lo bueno y malo, correcto o incorrecto–.   
El discurso militar encadenaba historias vidas normales a los grupos armados a través de 
reclutamientos y militancias por engaño, de las que se despertaba por el anhelo de una 
familia genuina, que permitía un despertar en sus conciencias que llevaba a buscar la 
desmovilización, con la cual volvían a nacer y tenían la posibilidad de recuperar esos años 
perdidos en la guerra.  Tal execración del pasado instaura una temporalidad moral, un 
ordenamiento del tiempo en términos morales, donde el pasado en el grupo armado es 
condenado y el presente está lleno de posibilidades de recuperar la vida de antes.  
La forma en que los discursos se fijaban en los excombatientes recién desmovilizados está 
íntimamente ligada a sus interacciones con los militares, que capturan la enunciación de la 
experiencia de la desmovilización insertando conectores valorativos a cada situación, que 
después se reproducirán en los relatos de los excombatientes en los medios de 
comunicación y propaganda del ejército. Los testimonios construidos en el contexto militar 
cumplen la función de  parábolas, en las que el mensaje moral está por encima del sujeto 
que lo cuenta y de su experiencia.  Su mensaje no es otro que mostrar al excombatiente 
como un sujeto engañado, que despierta de la muerte o la inconsciencia, y es, por lo mismo, 
no responsable por sus actos.    
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Por otra parte, el abordaje de los funcionarios del PACPR a los relatos de los 
excombatientes mostró como su modelo consistía en excluir la representación de la 
participación en los grupos los vínculos emocionales del narrador en su pasado, anular 
cualquier vestigio de memoria conmemorativa.  Su encadenamiento causal, más explicativo 
que valorativo, demandaba condicionar su participación en el conflicto a determinantes 
sociales, en el que lo individual parecía ser leído como la expresión de intereses y valores 
egoístas. En esa propuesta, lo social consistía ante todo en las desigualdades sociales, en 
―las privaciones‖ y el ―contexto de país‖ que explicaba el ingreso de muchos jóvenes a los 
grupos armados ilegales.   
Una execrando el pasado y la otra explicándolo, una que muestra a un individuo engañado 
por los grupos que ahora se reconstituye en la productividad y la familia, otra que muestra a 
un sujeto condicionado por lo social que ingresa a éstos como única opción. Pero ambas 
incapaces de tramitar con los beneficios, compromisos y fascinaciones sentidas por los 
excombatientes en su paso por los grupos armados y sus vínculos materiales con el 
mercado de la guerra que conecta el contexto de la reintegración con el conflicto armado.  
Incorporar esos compromisos emocionales presenta un dilema cuando nos enfrentamos a 
los relatos de los excombatientes ilegales, porque cuando el ejercicio de la violencia hace 
parte de un orden social constituido, quien participa de tal orden exitosamente encuentra en 
ella una parte de su propio éxito.  Así el orden social se desmonte, el placer producido 
seguirá expresándose.  
 
Relación estructura-agencia 
 La interacción de los excombatientes con sus escuchas sacudió muchas de esas 
estructuras discursivas, reforzó otras y se convirtió en escenario para que se filtraran esos 
compromisos emocionales con su vida en los grupos armados, así como para poner en 
juego sus formas de categorizar a los sujetos, aprendidas en los grupos armados.  Por una 
parte, sus narrativas iban modificándose al incorporar interpretaciones hechas por éstos a 
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sus encadenamientos causales y marcos morales, reforzando principalmente el 
desplazamiento de la responsabilidad de sus actos a su contexto, como hacían ambas 
propuestas institucionales, y que iría apareciendo como un código moral que atravesaba 
todas las lecturas a los excombatientes.  Por otra, el ejercicio de los relatos en los contextos 
escolares en clases populares facilitaron una interacción entre estudiantes y excombatientes, 
puso en evidencia las contradicciones de la intervención institucional al pretender con la 
presencia de los excombatientes desestigmatizar a la población y prevenir el 
involucramiento de los jóvenes a la vía armada. Sobre una reproducción de la moral del 
desplazamiento de las responsabilidades a las condiciones sociales y una de toma libre de 
decisiones en la vida civil, los jóvenes respondían que si precisamente esas eran sus 
condiciones sociales presentes, su elección era ingresar a los grupos y a las organizaciones 
que respondieran a esas condiciones.   
¿Sujetos determinados por sus condiciones sociales o actores libres? La narrativa de la 
desmovilización no podía dar cuenta de esa contradicción planteando una ruptura que iba 
del control a la libertad.  El lugar narrado y vivido donde los excombatientes procuraron 
resolver tal contradicción fue el de la familia, el cual era recordado como una de las razones 
para entrar a los grupos armados, cuyo anhelo determinaba muchas veces la salida de los 
mismos, y cuya conformación fortalecía la permanencia por fuera de los mismos.  
Representada como un ámbito al margen de las relaciones interesadas de la sociedad, donde 
debían prevalecer los valores tradicionales, ésta se constituía como el eje del discurso 
militar de la desmovilización, para el que la familia era la institución de los roles sociales 
legítimos, constituidos en las diferencias y desigualdades de género, económicas y sociales 
–al reproducirse en una política nacional de reintegración que salvo en el papel poco o nada 
atendía a la familia del excombatiente–.  Pero ello no es más que la sistematización de una 
experiencia previa vivida y anhelada por los desmovilizados, que se reproduce en un 
ámbito más amplio que el de la desmovilización, de ahí precisamente el poder del discurso 
militar. 
Pero la vida familiar, empujando, obstruyendo la enunciación de las narrativas, poniéndoles 
objeciones cotidianas, mostró la otra faceta de las categorías sociales en la que siendo 
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estructurantes son a la vez estructuradoras.  En la disputa por conseguir un lugar dentro de 
esa organización categorial, de representarlo, quedaban en evidencia las relaciones de poder 
que la atravesaban, en cuya confrontación encontraron un lugar de acción que podía 
modificar precisamente sus relaciones previas con la vida armada.  Las desigualdades 
económicas y sociales que atravesaban los roles de género y filiación  
Tal vez esa posibilidad de hacer visible el campo de poder en el que el hábitus está 
constituido fue lo que falló en nuestra reflexión narrativa como equipo de conversatorios: 
no nos fue posible ver ni hacer ver a otros ese entronque más allá de la aparente 
contradicción entre la agencia y la estructura, que eran fuertemente reproducidos por el 
desplazamiento y la temporalidad moral, que instituían un trayecto ilusorio que iba del 
condicionamiento a la libertad.  
 
Testimonio y hábitus 
 Ese fracaso permitió que en el contexto de los conversatorios se articularan 
acríticamente conexiones entre estudiantes, grupos armados y excombatientes en otras 
dimensiones, las de la representación del poder, la fascinación por el orden militar, la 
reproducción del estatus y de las atracciones sobre la base de una especie de economía 
emocional de la guerra, que respondían a categorizaciones que ya estaban interiorizadas por 
los jóvenes.  No eran otras que hábitus estructurando a los sujetos según los valores 
militaristas, percibidos en el entramado entre la narración del excombatiente que niega y su 
presencia-cuerpo que afirma.  Si los testimonios expresaban las experiencias recordadas y 
seleccionadas por los excombatientes en la construcción de su lugar como sujetos –y en 
interacción con los contextos institucionales–, sus presencias y miradas expresaban las 
experiencias incorporadas, rechazadas por  el discurso oficial, que incluso pretendían 
olvidar.   
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Los relatos de los excombatientes están insertos en formas sociales de reproducción de 
poder más amplias incluso que las puestas en marcha por el Estado, porque están 
interiorizados como disposiciones prácticas a la categorización y la acción.  De éstos, las 
fascinaciones por el poder militar y la institución familiar son las más relevantes.  Tales 
continuidades son las que hacen que los relatos de los excombatientes sean efectivos en su 
comunicación con los escuchas, principalmente los jóvenes: porque comparten y refuerzan 
disposiciones similares y ponen en evidencia las continuidades entre órdenes sociales 
postulados  como separados.   
 
Testimonio, presencia y desplazamiento moral 
 Parte importante de ese reforzamiento de hábitus en el encuentro alrededor de los 
conversatorios fue el del desplazamiento de la responsabilidad moral de los 
excombatientes, que encuentro, nuevamente, no como respuesta mecánica a los discursos 
institucionales, sino ya como un principio organizador que, saltando del nivel de la 
explicación a la valoración –como una suerte de ida y vuelta entre las lógicas del discurso 
militar de desmovilización y el del sociologizado y combativo programa de Bogotá–, 
permitía detener el juicio moral hacia el otro y facilitaba la identificación: las figuras de las 
condiciones sociales y las órdenes que se debían cumplir de manera inapelable soportaban 
tal principio organizador.  Ello venía acompañado de una percepción que se reprodujo en 
todos los que interactuamos con los excombatientes: su apariencia de normalidad.  ¿Cómo 
puede ser definida esa apariencia de normalidad? Como el desfase entre tres proyecciones 
sobre el cuerpo de la presencia: las marcas que creemos que deja el haber pasado la línea de 
asesinar a otro ser humano, la manera convencional en que se presentan los excombatientes 
y la progresiva emergencia de sus capitales para la guerra.  Ahora me pregunto ¿dónde 
quedan las huellas de ejercer la violencia? ¿Acaso las hay? Ante todo ¿qué tipo de huellas 
esperamos? ¿El trauma, la locura, el cinismo, la indiferencia, la ‗monstruosidad‘ reflejada 
en una mirada aterradora?  Cuando el ejercicio de la violencia hace parte de un orden social 
constituido, cuando hace parte de sus funciones internas y externas, quien participa de tal 
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orden exitosamente encuentra en ella una parte de su propio éxito.  Así el orden social se 
desmonte, el placer producido seguirá expresándose. Ese es el dilema cuando nos 
enfrentamos a los relatos de los excombatientes ilegales. 
Pero la identificación producida por el desplazamiento de la responsabilidad y la 
percepción de normalidad no implica la constitución de una relación horizontal entre 
excombatientes y escuchas; al contrario, abre la posibilidad a que los hábitus de la guerra 
de los excombatientes, manifiestos en su presencia, se conviertan en capitales simbólicos 
que, al responder a las expectativas colectivas sobre el poder y el valor, determinan una 
relación de poder que experimentan como cercanía.  Admiración y atracción hacia los 
excombatientes se conjugan para facilitar su aceptación. 
Los relatos además funcionaban como un testimonio convirtiendo esas claves morales en 
una ‗verdad‘ producto de su configuración epistémica, que consiste en hacer que la 
experiencia de un sujeto sea tenida por la verdad de un grupo social.  Ello refrendaba los 
códigos y figuras morales incorporados  por el testimonio –en su construcción institucional 
y en su interacción con los grupos de escuchas– a través de un pacto implícito que parece 
imponer por dicha configuración: el escucha cree en que la experiencia del otro es 
verdadera, porque él mismo no estaría dispuesto a dudar de la suya.  Ello tiene un efecto 
adicional: el pacto se mueve del ámbito de la experiencia al ámbito de la moral y por lo 
tanto, al creer en la verdad de sus acciones acepta la moral que las condujo.   
En este contexto, un testimonio no sirve para prevenir o evitar que quienes escuchan hagan 
lo que se cuenta en él: su poderosa puesta en escena a través de la presencia, instaura 
relaciones de atracción en la conjunción de hábitus compartidos, que pueden contar una 
moraleja, pero que también posicionan un héroe, unas aventuras y un desenlace victorioso 
en la presencia redimida por la supuesta ruptura con el pasado.   
No puedo perder de vista que, sin embargo, para los excombatientes la experiencia del 
reconocimiento de su historia y de su humanidad, combinados con las interpelaciones que 
recibían de los escuchas, así como sus propias proyecciones que los vinculaban con éstos 
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casi como si fueran una familia, fue modificando paulatinamente su posicionamiento frente 
al conflicto.  Pese a que los hábitus permanecieran en medio de las transacciones narrativas, 
adquirieron una certeza que al principio no era tan clara: No querían volver a pasar la línea 
del asesinar a alguien. 
Considero entonces que el real factor de cambio del relato autobiográfico está en su propia 
condición relacional, en la posibilidad de ser interpelado por otros relatos y otras 
situaciones, que le van dando progresivamente forma hasta que adquiere aquella que no 
solo le va a permitir a su narrador insertarse en una comunidad, sino proyectarlo más allá 
de la misma. Es decir, un relato que les permita ser aceptados como desmovilizados y a su 
vez les permita dejar de serlo.  
 
Los relatos, la transición y el Estado  
 Ricoeur se preguntó por cómo la narración aportaba a la configuración de la 
experiencia humana del tiempo y de la identidad, Bruner, a la forma en que ésta lo hacía 
con el ‗yo‘. Las prácticas institucionales alrededor de las narraciones de excombatientes 
nos han mostrado como las narrativas sirven para además configurar categorías sociales 
cuya definición está en disputa por el contexto social.  Nos habla de los procedimientos con 
los que el Estado se hace al monopolio de la violencia simbólica legítima.  Poder simbólico 
como el ‗poder de hacer al mundo, en el que ―separar y reunir, a menudo en la misma 
operación‖ asociando grupos con atributos de sí mismos y de lo que los rodea, de lo que los 
compone y de lo que no (Bourdieu 1988: 140).  Por ello el discurso gubernamental sobre la 
desmovilización no está montado sobre falsedades alrededor de ésta.  Toma ―afinidades 
objetivas entre las personas a juntar‖ (Ibid: 141), esto son, hábitus, experiencias no 
simplemente ficcionadas sino que de una u otra manera se comparten, como las ya 
enunciadas fascinaciones por los militar y la familia como categoría organizadora.  Con 
ellas crea, a través de una narración que las organiza en una relación causal y moral 
específica, y que se repite incesantemente, los contenidos formales de una categoría social. 
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Ello no va solo, las prácticas cotidianas relacionadas con la manutención económica y 
demás beneficios e intervenciones que reciben, aunado a las oportunidades de reactualizar 
sus capitales bélicos en la entrega de información y operativos con la fuerza pública, ayuda 
a interiorizar tales contenidos.   
Más allá de si hay una intencionalidad clara, tal forma de proceder es funcional para las 
instituciones encargadas de la reintegración de excombatientes de grupos armados ilegales, 
que deben construir un conjunto de explicaciones y justificaciones para el hecho de que las 
personas que pertenecieron a grupos armados ilegales –siendo combatientes rasos o mandos 
bajos o medios–, ingresen a un programa gubernamental en el que reciben beneficios 
económicos y sociales, pese a estar en un lugar social muy cercano al de perpetrador.  La 
casi total ausencia de argumentos relacionados con la conservación de la gobernabilidad 
por parte del Estado contrasta con las razones morales para hacerlo, de modo que constituir 
un trayecto de vida signado por el proyecto de Estado, el proyecto transicional, materializa 
en los cuerpos de los excombatientes y de sus escuchas el proyecto de Estado.   
Los relatos que construyen memoria y tienen la posibilidad de crear nuevos vínculos 
sociales deben ser entendidos en su contexto más inmediato de enunciación, en términos de 
interacción: etnografiar cómo es su recepción, qué implica para los escuchas y qué vínculos 
se generan entre narradores y éstos, y cómo participa ese régimen de la presencia en el que 
se construyen relaciones de poder a través de vínculos que no necesariamente pasan por lo 
enunciado en el relato.  Creo que los efectos de un testimonio así escenificado por el 
Estado, aunque más puntuales, amplifican su poder para intervenir en ámbitos sociales 
específicos, en el que son funcionales los hábitus de la guerra.  
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